《十二生肖里的家禽与野兽》
十二生肖是刻在中国人数千年生活里的符号，十二种动物或跳或走，或飞或爬，有的守着屋檐下的烟火，有的藏着山林间的野性。
在十二生肖中，唯一能称作家禽的，是鸡。从远古原鸡被人类驯养开始，鸡就成了农家小院的“固定成员”。清晨的鸡鸣撕破晨雾，是村庄的“天然闹钟”；黄昏时扑棱着翅膀钻进鸡舍，下的蛋是桌上的家常菜肴，褪的毛能扎成鸡毛掸子。它没有锋利爪牙，没有矫健身姿，却用最平实的方式融入人类生活——不是野生的，是陪着人类一起“过日子”的“家人”，成了家禽里最典型的代表。
剩下的动物里，不少是带着野性的野兽。虎是百兽之王，一身斑斓皮毛在山林间穿梭，吼声震得树叶簌簌落，从不会低头依附人类，连影子都带着王者霸气；猴在树枝间跳来跳去，抓着野果啃得汁水淋漓，机灵的眼睛里藏着对人类的警惕，即便偶尔偷摘村庄的果子，也会迅速窜回树林，始终属于山野；鼠昼伏夜出，藏在墙洞或仓库里，偷咬粮食时带着天生的警觉，从不是家养宠物，是带着野性的“隐者”；兔在田野里挖洞，啃青草时耳朵竖得笔直，一有动静就蹦跳着钻进草丛，即便被养作宠物，骨子里还是带着旷野的胆小与机敏；蛇盘在石缝或草丛里，冰冷鳞片泛着光，游动时没有声音，从不会被真正驯化，始终是自然里的“沉默者”；还有龙，虽为神话生物，却腾云驾雾、呼风唤雨，活在山川湖海之间，从不是人间家畜，自带野性的威严。
十二生肖里的家禽只有鸡，野兽却有虎、猴、鼠、兔、蛇、龙。一者是人间烟火的象征，一者是自然野性的代表——鸡守着屋檐下的热粥与晨光，野兽藏着山林里的风声与树影，它们共同织就了十二种动物的斑斓图景，也映着人类与自然的两种相处：一种是共生的温暖，一种是敬畏的距离。