5块钱如何花三天
第一天的晨光刚爬上窗台，我攥着那5块钱走到巷口的馒头铺。玻璃柜里的馒头冒着热气，老板娘用塑料袋套起两个，收了我五毛钱。馒头很实在，麦麸的粗糙感在舌尖磨出颗粒，咬到第三口时，胃里传来久违的暖意。剩下的四元五角塞进裤兜，硬币硌得大腿生疼。中午去菜市场，绕着摊位转了三圈。最便宜的是边角料堆里的白菜帮，菜贩挥挥手让我自己拿。回家把菜帮泡在水里，飘起几片烂黄的叶子，我捞出来扔了，剩下的切得细细的，放进烧开水的锅里。又去楼下杂货铺，用一角钱换了小半袋盐，老板嘴里嘟囔着“现在还有人买这么点”，我假装没听见。面条是前天剩下的，只有一小把，扔进锅里和白菜帮一起煮。汤很清，盐味淡得几乎尝不出，但白菜帮煮得软乎，面条吸饱了水气，一碗下肚，肚子鼓了起来。
第二天清晨，馒头铺的老板娘认出我，多塞了半个凉馒头，“昨天看你没吃饱”。我道了谢，把凉馒头掰成小块，就着自来水慢慢咽。水是从楼道的公共水龙头接的，铁龙头锈迹斑斑，水流细细的，接满一瓶要站五分钟。中午翻出柜子里的旧茶叶袋，是上个月别人扔掉的碎茶，泡了杯浓茶，就着昨天剩的白菜帮面条。茶苦得涩嘴，却让脑子清醒了不少，下午在公园长椅上坐了很久，看太阳慢慢移过树梢。
第三天的钱只剩下两块。早上没买馒头，去包子铺门口等了半小时，老板娘把刚蒸坏的小包子递给我，“别嫌弃，就是皮有点破”。包子馅很少，主要是萝卜丝，但热乎气裹着油香，我三口就吞了下去。中午把最后一点挂面煮了，没菜，就撒了点昨天剩的盐，汤喝得干干净净，连碗底都舔了。晚上摸遍全身，只有五毛钱，走到小卖部买了块水果糖，糖纸剥开时，甜味先钻到鼻子里。含在嘴里，糖慢慢化，甜味从舌尖漫到喉咙，一直甜到心里。
三天过去，5块钱刚好花。最后那颗糖的甜味还没散尽，窗外的月亮升起来了，照着我空了的钱包，也照着明天要继续走的路。