桃园宠物图鉴
桃园的风总带着桃香，漫过青石板路，拂过粉白的花瓣，也吹动着图鉴里那些灵动的身影。这本泛黄的册子边角磨圆，纸页间夹着干枯的桃叶与几根彩色羽毛，翻开时，仿佛能听见桃林深处传来的细碎声响。最常被指尖摩挲的一页画着“桃灵鼠”。它比寻常田鼠稍大，脊背覆着粉白渐变的绒毛，像刚落过桃花的春枝。尾巴蓬松，末梢缀着三两片迷你桃瓣状的毛羽，跑动时尾巴轻扬，便有细碎的“花瓣”簌簌飘落——其实是它尾部腺体分泌的香粉，遇风即散，留下清甜的气息。图鉴旁用淡红墨水写着：“喜食桃胶与晨露，筑巢于老桃树树瘤中，月夜常立于枝桠梳理毛发，身影与月影相叠，如桃仙化鼠。”
隔页是“雾羽雀”。图中鸟儿敛翅站在桃枝上，羽毛是极淡的青灰色，像清晨未散的雾，翅尖却泛着金芒，阳光斜照时，翅羽会抖落细碎的光点，如同撒了一把星子。它的喙是嫩粉色，总啄食桃蕊中的蜜汁，鸣声清越，像碎玉相击。有行小字记着观察：“每日拂晓必立于最高桃枝啼鸣，声传三里，闻者心宁。若遇阴雨天，羽色会转为深灰，鸣声也带湿意。”
再往后翻，是“石苔龟”。这龟壳不像寻常龟甲那样光滑，反而布满深绿的苔藓，间或开着米粒大的白色小花，像是背着一座微型花园。它行动极缓，常趴在桃树下的青石上晒太阳，阳光足时，苔藓缝隙里会渗出晶莹的水珠，沾在路过的蚂蚁身上。图鉴画者特意勾勒了它的眼睛——琥珀色，总半眯着，像在回味昨夜的桃露。旁边写着：“每至桃熟时，会沿固定路线爬至桃园深处，在某棵老桃树下埋一颗桃核，次年此处便会长出幼苗。”
末页的“云绒兔”最是惹人。它通体雪白，毛长而软，像一团揉松的云，耳朵尖却染着胭脂红，跑动时耳朵耷拉下来，红尖若隐若现。它不像寻常兔子那样啃食草根，偏爱收集桃叶，用牙齿将叶片撕成细条，铺在树洞巢穴里，远远望去，树洞像塞满了粉色的棉絮。有段批：“受惊时会骤然缩成毛球，从高处滚落，落地后毛球散开，已窜出数丈远，只留下几缕绒毛飘在空中。”
图鉴的最后一页没有图画，只有一行褪色的字迹：“桃园宠物，皆为春魂所化，与桃共生，随花荣枯。”合上册子时，窗外的桃枝正轻轻晃动，仿佛有粉白的影子一闪而过，带着清甜的香。