石匠
晨光刚漫过镇子东头的石坊，李石匠已经坐在青石板上。他的凿子斜搭在磨刀石上，刃口映着薄霜，像片冻住的月光。旁边码着三截青石，是昨天从后山采来的，最上面那块的断面上，还留着斧凿的浅痕，像道没愈合的疤。他从布兜里摸出老花镜戴上，镜腿缠着圈蓝布条，磨得发亮。左手按住石头，右手抄起锤头，第一下敲在凿子上，“叮”的一声，脆得像冰裂。石粉簌簌落下来，在他脚边积成细雪。他不看凿子，只盯着石面——那上面有道若隐若现的纹路，像条沉睡的蛇，他要顺着这纹路走。
凿子换了把窄的，锤头也换成小的。这下声音轻了，“笃、笃、笃”，像啄木鸟在敲树。他的拇指按在凿子顶端，指节因为用力泛着白，虎口处的老茧比石头还硬。石屑飞进他的发间，混着白胡子，倒像是石头自己长出的霜。
日头爬到头顶时，石面上渐渐有了形状。是朵莲花，花瓣还卷着边，像刚从水里捞出来。他停了手，从怀里摸出块油布，擦了擦凿子，又用手指捻起石粉，凑到鼻尖闻——青石灰带着股土腥气，混着阳光的味道，他说这是石头在喘气。
午后风起来，石坊门口的老槐树落了片叶子，飘到他脚边。他弯腰拾起，夹进磨石旁的旧书里。那书页上全是铅笔描的图，有兽头、有云纹，最末页画着个小娃娃，旁边歪歪扭扭写着“小石头”。
最后一凿落下去时，莲花的蕊心陷了个浅窝。他把锤头放下，双手捧起青石，对着光转了半圈。石面上的纹路顺着花瓣流开，像水在石上游。他笑了，眼角的皱纹比石缝还深。
夕阳把石坊的影子拉得老长，李石匠锁上门，背上工具袋往家走。袋子里的凿子和锤子碰着，“哐当哐当”，像在跟他说话。路过后山时，他回头望了眼，暮色里，那些待采的石头静悄悄的，像是在等他明天再来。