1983年的糖纸与猪
我家抽屉里还留着张皱巴巴的糖纸，透明玻璃纸裹着金粉印的小猪，是1983年的大白兔奶糖。那年冬天表姑抱着刚满月的小表弟来家里，妈妈翻着墙上挂的老黄历说：“腊月生的，属猪。”小表弟裹着红棉袄缩在表姑怀里，鼻尖冻得通红，喉咙里发出细细的“哼哼”声，倒真像只刚出栏的小乳猪。1983年的风里都飘着甜。巷口的副食店柜台摆着猪形储蓄罐，陶土烧的，肚子圆滚滚，投硬币时会“叮”一声响。我攒了半个月零花钱买了一个，每天把妈妈给的一分钱塞进去，看着它慢慢鼓起来，像极了邻居家那只总趴在墙根晒太阳的老母猪——连慵懒的样子都像。
后来认识小夏是在小学三年级。他坐在最后一排，书包带总耷拉着，课桌里塞着半截没吃的油条。老师点他回答问题，他慢腾腾站起来，脸憋得通红：“我、我属……属猪。”全班哄笑，他挠着头坐下，耳尖都红了。可运动会搬桌椅时，他扛着两张桌子跑在最前面；我摔破膝盖哭鼻子，他从兜里掏出块水果糖——糖纸还是那只金粉小猪，说：“我妈说属猪的要疼人。”
1983年的猪，好像都带着股子热乎劲。中学时班里有三个83年的同学，凑在一起总爱说“咱们猪帮”。放学路上偷摘校门口的桃子，被看园子的爷爷追着跑，跑到巷口气喘吁吁，却还笑着把桃子塞进对方手里；高考前熬夜复习，他们搬着小桌子挤在路灯下，一人啃一根煮玉米，说“属猪的不怕熬，熬着熬着就甜了”。
现在小夏成了小区门口早餐店的老板。每天凌晨四点起来磨豆浆，蒸笼里的包子冒着白气，他系着印满小猪的围裙，见人就笑：“来碗热豆浆？属猪的就爱这口。”我端着豆浆站在店门口，想起1983年的冬天，表姑怀里的小表弟啃着奶糖，嘴角沾着糖渣；想起小学时小夏塞给我的水果糖，糖纸在阳光下闪着金粉；想起中学路灯下的玉米香，风把书角吹得哗哗响，三个少年的影子叠在一起，像三只挤在墙根晒太阳的小猪。
上个月同学聚会，三个“猪帮”成员坐在一起，啤酒杯碰得叮当响。有人说：“当年老师说咱们属猪的笨，现在倒都成了家里的顶梁柱。”小夏摸着围裙上的小猪图案，说：“我妈当年说，属猪的不用急，一步一步走，总会走到甜处。”是啊，1983年的猪，从来不是笨，是踏实——像磨了十年的豆浆，像蒸了十年的包子，像攒了十年的糖纸，慢慢熬，慢慢甜。
风里飘来包子的香气，小夏喊我：“豆浆要凉了！”我端起杯子抿了一口，热乎的豆浆顺着喉咙往下滑，像1983年的糖，像1983年的风，像1983年的小猪储蓄罐里，那枚叮当作响的硬币——原来属相对我们来说，从来不是什么遥远的符号，是糖纸里的金粉，是豆浆里的温度，是一起长大的人，想起1983年，就会不约而同弯起的嘴角。
1983年的猪，还在呢。在早餐店的蒸笼里，在糖纸的褶皱里，在每一个热乎的清晨，在每一句“属猪的要疼人”的念叨里。