午后的阳光穿过断裂的迪士尼城堡尖顶，在长满苔藓的灰姑娘壁画上投下斑驳光斑。曾经光洁如镜的睡美人城堡墙面，此刻爬满常春藤的虬结根系，彩色玻璃被顽童敲出蛛网裂痕，折射出破碎的虹光。
米奇大街的地砖缝隙里钻出半人高的野草，唐老鸭雕塑的黄色喷漆大片剥落，露出底下锈蚀的金属骨架。旋转木马上的白色骏马歪斜着脖颈，鬃毛被风雨撕扯成灰黑色缕状物，马鞍上积着厚厚的候鸟粪便。
飞溅山的木筏搁浅在干涸的水道中央，塑料鳄鱼模型张着泛黄的巨口，牙齿间卡着褪色的游客帽。小小世界的娃娃们被灰尘包裹，玻璃罩内凝结着蛛网，曾经灵动的眼球如今只剩浑浊的塑料光泽。
加勒比海盗的战船歪斜在淤泥里，骷髅旗残破地挂在断裂的桅杆上，炮口长出几株野蘑菇。全息投影设备早已熄灭，只有海盗木偶保持着举枪瞄准的姿势，手指关节处的塑料因老化而开裂。
夜幕降临时，风穿过过山车锈蚀的钢架发出呜咽，酷似孩子们被拉长的欢笑声。在星光照耀下，灰姑娘城堡的轮廓如同巨大的墓碑，倒映在积水的护城河上，随波晃动成扭曲的童话剪影。