泰民的哥哥是谁啊？

舞台上的李泰民永远是发着光的。聚光灯下他跳着利落的舞步，眼尾的亮片闪着碎钻般的光，麦克风里传来的歌声带着点清冽的甜——可台下的他，总说自己是“被哥哥宠坏的小孩”。

泰民的哥哥叫李泰成。不是艺人，不是名人，是首尔江南区某栋写字楼里的普通上班族。戴黑框眼镜，穿洗得发白的牛仔外套，每天挤半小时地铁去公司，午餐是便利店的三角饭团加一杯冰美式。朋友问他“你弟弟是大明星，会不会很骄傲？”他只会挠着头笑：“哪有，他小时候还尿过我的床呢。”

两人的相处像所有普通兄弟一样。泰民小学三年级时偷拿妈妈的钱买游戏机，被发现后缩在沙发角掉眼泪，是哥哥把责任揽下来：“是我要他买的，我想玩。”结果兄弟俩一起被罚站在阳台吹冷风，泰民冻得直抖，哥哥把外套脱下来裹在他身上，自己抱着胳膊念叨“早知道就不帮你扛了”。出道前一晚，泰民坐在卧室地板上叠练习服，哥哥推门进来，把一沓现金放在他手心——是攒了半年的零花钱：“要是公司饭不好吃，就去买汉堡。”泰民盯着那叠皱巴巴的纸币，突然红了眼眶。

长大以后见面的次数少了。泰民总在世界各地飞，哥哥总在加班。但每到泰民的生日，公寓的门铃总会准时响——是哥哥抱着保温桶站在门口，里面装着妈妈做的辣炒年糕，汤汁还冒着热气：“别吃外卖，胃会疼。”泰民蹲在玄关拆保温桶的封条，哥哥靠在墙上吐槽：“又瘦了，是不是又熬夜练舞？”泰民抬头笑，眼角的痣像颗小星子：“哥，我最近学了新舞步，下次跳给你看。”

去年冬天泰民发烧住院，迷迷糊糊中听见病房门被推开，熟悉的消毒水味里混着哥哥的香水味——是他常用的柑橘调，像小时候一起在院子里摘的橘子。哥哥坐在病床边，用湿毛巾擦他的额头，声音里带着点急：“怎么不早说？我请假了，陪你到出院。”泰民烧得脑子发晕，却清楚地听见哥哥翻他的手机，给经纪人发消息：“泰民要休息，接下来的行程推了。”像小时候替他挡妈妈的骂一样，连语气都没变。

泰民很少在采访里提哥哥。但有一次录节目，主持人问“最想一起旅行的人是谁”，他想都没想就说：“我哥。”镜头外的工作人员起哄，他却认真起来：“小时候他带我国庆节去釜山看海，我站在沙滩上哭，说怕海浪把我卷走。他就蹲下来，抓着我的手往海里走：‘有哥在，不会的。’”

上周泰民在首尔的家里跟哥哥吃晚饭。桌上是哥哥做的部队火锅，芝士融化在汤里，咕嘟咕嘟冒着泡。哥哥夹了一筷子年糕放进他碗里：“多吃点，上次见你还没我胳膊粗。”泰民低头扒饭，突然说：“哥，下次我演唱会，你要不要来？”哥哥挑眉：“要门票吗？”泰民笑着扔给他一个信封：“内场前排，给你留的。”

灯光下，兄弟俩的侧脸像一个模子里刻出来的——一样的高鼻梁，一样的嘴角弧度。窗外的首尔夜景闪着光，可房间里的温度，比任何舞台都暖。

泰民的哥哥从来不是聚光灯下的人。他是那个偷帮弟弟写作业的少年，是那个把零花钱塞给弟弟的青年，是那个抱着保温桶站在公寓楼下的男人。他是李泰成，是泰民最亲的人，是藏在星光背后的，最普通也最温暖的存在。