清晨的风裹着晒焦的麦秆味钻进阳台时，我正蹲在花架前给绿萝浇水。手机里突然跳出来一首老歌——“There was a farmer had a dog, and Bingo was his name-o”，水流一下子洒在鞋尖上，我想起九岁那年在舅舅的农场里，我们围在梨树下唱这首歌的模样。
舅舅的农场在山脚下，梨树皮糙得像他的手掌，树洞里塞着我们去年藏的玻璃弹珠。Bingo是舅舅从村口捡的流浪狗，毛是黄褐相间的，像被太阳烤软的焦糖，尾巴总卷成个毛球，走两步就蹭蹭舅舅的裤脚。那天中午我们刚啃玉米，玉米须还粘在嘴角，舅舅搬来几个树桩，说“来，唱首歌给Bingo听”——于是“B-I-N-G-O”的调子就裹着玉米香飘起来了。
小表妹坐在最矮的树桩上，辫子上绑着红丝带，每唱一个母就晃一下脑袋，丝带扫过梨树枝，碰落几朵没谢的梨花，落在Bingo的背上。它把下巴搁在舅舅的脚边，眼睛跟着我们的手转，每念一个母，它就歪一下脑袋，耳朵耷拉着，像在数自己的名有几个笔画。舅舅靠在梨树上抽烟，烟卷儿的火星子在风里一明一暗，他的蓝布围裙沾着草屑，口袋里还装着给我们留的橘子糖。
唱到第二遍时，要少一个“B”，换成拍手——汤姆的手掌拍得通红，声音像敲在木桶上，惊得树上的麻雀扑棱棱飞起来，Bingo突然站起来，追着麻雀跑了两步，又回头看我们，尾巴晃得更欢了。第三遍少“O”，小表妹忘词儿了，捂着嘴笑，嘴角的玉米渣子沾在指头上，Bingo凑过去舔她的手心，她痒得直躲，撞在我怀里，把我手里的玻璃罐碰掉了，里面的蚯蚓爬出来，钻进泥土里，留下一道弯弯曲曲的印子。
第四遍只剩最后一个母时，所有声音都变成了拍手——舅舅的手掌粗得像老树皮，拍起来带着风；我的手掌小，拍得软乎乎的，像拍在棉花上；Bingo蹲在我们，把前爪搭在树桩上，跟着我们的节奏晃身子，每拍一下，它就汪一声，喉咙里像含着块糖，甜得发颤。梨树上的蝉突然叫了，声音裹着拍手声，撞在远处的谷仓门上，弹回来，裹着稻草的香，钻进每个人的耳朵里。
后来太阳慢慢沉下去，把天空染成橘红色，我们的影子被拉得老长，叠在Bingo的影子上。舅舅摘了几个青梨给我们，梨皮涩得皱眉头，可咬开里面，果肉甜得像蜜——Bingo凑过来，用鼻子蹭我的手背，我掰了一小块梨给它，它叼着梨跑到梨树下，把梨放在树洞里，抬头看我，眼睛亮得像星星。
手机里的歌还在循环，我直起身子，绿萝的叶子上挂着水珠，映着窗外的云。楼下的巷子里传来狗叫，我探出头去，看见个穿蓝布围裙的老人，蹲在地上摸一只黄褐相间的狗——那狗抬头看我，尾巴卷成毛球，像极了当年的Bingo。风裹着楼下的桂花香飘上来，我突然想起舅舅的农场里，梨树下的泥土里，还埋着我们当年刻的——用小树枝刻的“B-I-N-G-O”，每个母都歪歪扭扭，像Bingo的爪子印。
厨房的电饭煲“叮”地响了，我转身往屋里走，手机里的拍手声还在继续，像浸了蜜的面包，软乎乎的，裹着所有没说出口的怀念，钻进每个角落。窗外的云飘得很慢，像那年的午后，我们坐在梨树下，唱着Bingo的名，看Bingo追着麻雀跑，看阳光穿过梨树叶，在地上织出星星点点的网。