我知道
雨停了又下的时候，总会想起那年夏天的篮球场。你把冰镇汽水递过来的瞬间，瓶身凝结的水珠滴在我手背上，像某种预言的开端。那时候我们都相信永远是很近的事情，近到可以把\"永远\"两个写在课桌上，刻在操场的梧桐树上，藏在放学路上的秘密基地里。我知道你还是爱着我，不然不会在下雨天故意撑一把小伞，把大半空间都留给我。你说最喜欢看我被雨水打湿刘海的样子，像只狼狈又倔强的小猫。可后来我们开始在雨天里沉默，伞沿的水流分割出两个世界，你的肩膀永远保持着干燥，而我的半边校服总在滴水。
我知道我们不会再有结果，当你开始用\"随便\"回应我的期待，当你手机里的晚安变成敷衍的表情包。那些曾让我心动的小习惯，突然都变成了刺——你走路时总爱走在我左边，却在人群中松开了我的手；你记得我不吃香菜，却在聚餐时忘记提醒服务员。原来爱意是会过期的，就像冰箱里的牛奶，某天打开时突然就变了味。
我知道分手后的街格外冷清，尤其是我们常去的那家甜品店。橱窗里的芒果班戟还摆在老位置，只是再也不会有人把芒果丁挑出来给我。路过那家电影院时，新上映的电影海报换了又换，我们没看的那场爱情片，结局大概早被时间写好了答案。
我知道你还是那个样子，会在冬天把围巾绕两圈再出门，会在打游戏时咬着下唇皱眉。朋友偶然提起你的近况，说你交了新的女朋友，我假装没听见，手指却在手机屏幕上划到了我们的合照。照片里的阳光很暖，你穿着我送的蓝色卫衣，笑得像个偷到糖的孩子。
我知道眼泪啊永远不会说谎，它会在深夜里沿着枕套蔓延，会在听到某句歌词时突然决堤。但我也知道，有些告别是必须学会的功课，就像秋天的叶子总要离开树枝，就像涨潮的海水总要退回深海。
雨又停了，天边挂着残缺的彩虹。我把那件你留下的格子衬衫叠进衣柜最底层，就像把所有没说出口的\"我知道\"，都藏进了时光的褶皱里。有些故事定要分道扬镳，但至少我们曾在彼此的青春里，热烈地存在过。