空荡世界里的回响
城市的霓虹在雨夜里模糊成一片光晕，我站在十字路口，手里紧紧攥着那枚磨得发亮的硬币。你曾说这是我们的幸运符，可此刻它硌得掌心生疼。街角的咖啡店还亮着暖黄的灯，玻璃窗上凝结着氤氲的水汽，像极了你走那天的雾。没有你的世界寸步难行。曾经熟悉的街道突然变得陌生，每个转角都藏着回忆的碎片。便利店的关东煮还在咕嘟作响，散出的热气模糊了视线，我习惯性地伸手想擦去你嘴角的酱汁，却只触到一片冰凉的空气。抽屉里躺着你未看的书，书签停留在第53页，墨迹里还留着你圈画的句子。
思念是深夜失控的潮水，一次次漫过胸口。我数着天花板上的裂纹，计算着你离开的天数，手机屏幕亮了又暗，对话框里的文字打了又删。电视里播放着我们一起追过的剧集，女主角的台词突然戳中神经，我慌忙按灭电源，却逃不过满屋子的寂静。
你快回来，我一人承受不来。走廊里的声控灯总在半夜亮起，脚步声由远及近，我一次次从梦中惊醒，扑到门边却只抓到一阵穿堂风。阳台的绿萝蔫了大半，你精心照料的多肉歪倒在盆沿，我学着你的样子浇水施肥，指尖却始终记不清你说的\"三分湿七分干\"。
地铁站的广播响起熟悉的旋律，人群熙攘中，我突然蹲下身捂住耳朵。那些与你有关的音符像针一样扎进脑海，往事在眼前飞速掠过：你笑着把冰淇淋蹭到我鼻尖，我们在暴雨中分享一把小伞，冬夜里你哈着气帮我暖手......每个画面都清晰得仿佛昨日，却又遥远得像另一个星球的故事。
风掀起窗帘的一角，月光漏进来照亮桌上的相框。照片里的你眯着眼大笑，露出两颗小虎牙，阳光洒在你发梢，镀上一层温柔的金边。我伸出手轻轻描摹你的轮廓，泪水终于决堤。这个城市突然变得好空，空得能听见自己的心跳在回声。
街口的红绿灯交替闪烁，雨丝斜斜地织着网。我把那枚硬币投进募捐箱，转身走向回家的路。路灯将影子拉得很长，我仿佛看见两个重叠的身影，在夜色中慢慢走向黎明。