夜色漫过窗台时，月光总喜欢在他锁骨处流淌成河。我蜷在被子里数他呼吸的频率，忽然咬着他耳朵说：\"你身上有开关吗？怎么一碰就发烫。\"他喉结滚动着笑，翻身将我困在臂弯里：\"可能是碰到了你的专属按键。\"
床头柜的香薰还在散发着雪松味，我指尖划过他衬衫第三颗纽扣：\"医生说我有点贫血。\"他果然紧张地摸我额头，我却含住他耳垂轻轻舔：\"需要每日补充铁元素，比如...咬你的肩膀。\"他闷哼着按住我作乱的手，床垫却晃得更厉害了些。
手机在枕边震动，我故意让他看见屏幕上的消息：\"闺蜜问我们晚上干什么。\"他挑眉等待下文，我突然跨坐在他腰上，鼻尖蹭着他下巴：\"该怎么回？说你正在给我讲睡前故事，用身体那种。\"他的笑声混着喘息，手指已经扯开我睡衣的系带。
窗外的风掀动纱帘，我咬着他肩膀数数：\"一、二、三...\"他抓住我不安分的手按在头顶，我偏要凑到他耳边：\"听说吻痕是夜光的，要不要帮你验证？\"他哑着嗓子翻身，把我的话都堵进了喉咙里，只有月光知道谁先湿了眼尾。
空调发出细微的嗡鸣，我把脚伸进他腿间：\"好冷。\"他叹着气把我裹进怀里，我却突然攥住他领带往下拽：\"但某些地方好像烧起来了，需要灭火器。\"他低笑着想退开，我偏要追着吻上去：\"别躲，消防演习现在才开始。\"
他总说我像只偷腥的猫，在被子里用脚趾勾他小腿：\"你猜我枕头底下藏了什么？\"他配合地伸手去摸，我却按住他手腕贴在自己心口：\"是比巧克力还甜的东西，要不要尝尝？\"月光从窗帘缝隙漏进来，照亮他发红的耳垂和我含笑的眼睛。