那串数字在对话框里闪了三天，直到我终于找到空闲时间。指尖划过手机屏幕，点开那个熟悉的黄钻图标，相册封面是我们去年在海边的合影，像素在岁月里有些模糊，像蒙着一层磨砂玻璃。输入框弹出时，我特意把聊天记录里的密码复制过来，数字和字母的组合带着对方特有的排列习惯，尾椎骨那截熟悉的弧度让我想起从前共享耳机时，她总爱把密码设成我们学号的加减。
确定键按下的瞬间，加载图标转了三圈，然后跳出一行灰色小字：“密码错误，请重新输入”。我盯着屏幕愣住，阳光从百叶窗漏进来，在密码框上投下细密的阴影，像谁用指甲轻轻划下的问号。
第二次输入时我换成手动敲击，指尖在虚拟键盘上逐个对应聊天记录里的字符。数字“0”和字母“O”在视觉上几乎重合，我试着把最后两位交换位置，又把那段连字符去掉，结果依旧。锁屏提示音突然响起，是对方发来的消息：“进去了吗？记得翻最后那个加密相册，有惊喜。”
心脏突然沉了一下。我点开她的头像，聊天记录停留在三天前她发密码的那一刻，时间显示是凌晨两点十七分。那天夜里我正加班改方案，手机静音放在抽屉里，清晨看到消息时只匆匆回了个“好”。现在想来，她大概是在等我的回复吧，等那个带着海浪声的夏天重新在相册里苏醒。
我尝试切换网络，从WiFi换成4G，甚至重启了手机。登录界面重新加载时，背景图换成了系统默认的蓝色星空，海浪合影不知何时消失了。手指悬在输入框上方，突然想起上个月她提过要清理旧账号，当时我正忙着赶项目，随口应了句“别把重要的删了”。
窗外的梧桐叶沙沙作响，密码框里的光标还在闪烁。我删掉已经输入一半的字符，转而输入自己的生日，那个她用了五年的开机密码。加载图标转了两圈，相册页面缓缓展开，最新上传的照片是昨天拍的，她站在我们常去的书店里，手里拿着两本封面磨损的小说，照片下方有行小字：“等你来取另一本”。