谁知道人皮娃娃的背后故事
阁楼木箱里的人偶总在午夜睁开眼睛。它穿着褪色的碎花裙，玻璃眼珠蒙着层白雾，却像能穿透黑暗。李老汉说这是民国年间的物件，当年他在老宅地基下挖出来时，娃娃的皮肤还带着温热的触感。村里老人都说这东西邪性，劝他趁早烧了，可李老汉总对着娃娃喃喃自语，说她像自己早夭的女儿。
直到那年暴雨冲垮了老墙，人们在砖缝里发现一绺乌黑的长发，发丝缠着半片绣着海棠的肚兜。有见过世面的货郎说，这是失传的\"绣皮术\"——用活人皮肤鞣制娃娃，再将死者魂魄封入其中。更吓人的是娃娃后颈的模糊指印，五个指甲印深深掐进皮层，像是临死前的挣扎。
镇上的王秀才偷偷给娃娃拍过照，照片洗出来却是一片空白。他连夜逃离时，看见李老汉抱着娃娃站在月光下，娃娃的手正轻轻抚摸老人的脸颊，而那双手的指甲缝里，渗出暗红的血珠。后来李老汉在睡梦中断了气，嘴角带着诡异的笑，怀里的娃娃却消失不见。
有人说在废品站见过相似的娃娃，被个穿红衣的女孩买走了。也有人说深夜路过坟场时，听见有孩童的笑声，跟着声音找去，只看到荒草里散落着几缕丝线。最邪门的是邻村的剃头匠，他说给一个蒙面女人理发时，剪下的头发落在地上，竟变成了稻草。
如今那木箱还锁在阁楼，只是再也没人敢打开。偶尔有风吹过，里面会传来窸窸窣窣的布料摩擦声，像是有人在穿针引线。谁也说不清娃娃的来历，就像谁也说不清，那些突然消失的孩子，最后去了哪里。
去年冬天，有个外乡人在村头捡到半块碎瓷片，上面画着个穿碎花裙的娃娃，娃娃的眼睛是空的，里面填满了细小的指骨。