谁知道宫非是谁？北京的一个人
北京的秋天总带着点说不清的味道，胡同里的银杏叶刚黄了尖，后海的风就把桂花香揉碎了往人衣领里钻。我坐在护国寺街的长椅上，手里捏着半块凉透的驴打滚，旁边卖炒货的大爷正用蒲扇扇着核桃，突然听见隔壁桌两个年轻人说话——“你说，宫非到底是谁啊？”这名字像粒石子投进水里，漾开一圈模糊的涟漪。我想起去年在798看展，有个穿藏蓝布衫的男人站在一幅抽象画前，手指在画布上虚虚划着，嘴里低声念叨“宫非说过……”，等我想凑近听，他已经转身走进光影里，只留下风衣下摆扫过地面的沙沙声。
后来在南锣鼓巷的一家旧书店，老板娘用鸡毛掸子拂过书架顶层积灰的书，忽然停在一本泛黄的诗集前。“这本啊，”她努努嘴，“前阵子有个常客总来翻，说里面夹着宫非的笔记。”我踮脚去够，书脊上的字已经磨得看不清，翻开内页，果然有几行铅笔字，笔画潦草，像是匆忙写就：“九月，护城河的芦苇该白了。”字迹旁边画着个简笔的月亮，弯弯的，带着点笨拙的温柔。
上周在国贸的咖啡馆，邻座两个白领在聊项目，其中一个突然拍了下桌子：“对了！上次帮我们做VI的那个自由设计师，好像就叫宫非？”另一个摇头：“不是吧，我记得他留长头发，说话带点南方口音。”“可我听说宫非是个老北京，住胡同里，养了只三花猫。”两人争了半天，最后都叹口气，“谁知道呢，北京这么大，叫宫非的人，说不定有好几个。”
傍晚的时候，我走到景山公园，夕阳把故宫的金顶染得发亮。有个穿运动服的大叔正在给石狮子拍照，镜头里忽然闯进一个骑共享单车的姑娘，车筐里装着束野菊。大叔笑着喊：“小心点！”姑娘扭过头，辫子在空中甩了个弧，脆生生地应：“知道啦宫老师！”
我愣住了。风从红墙里穿出来，带着紫禁城的余温。宫非是谁呢？或许是798里看画的男人，是旧书店留下笔记的读者，是咖啡馆里被议论的设计师，也可能就是刚刚那个被姑娘叫做“宫老师”的大叔。
北京的胡同还在延伸，银杏叶一片片往下落，像数个未被写的故事。宫非是谁？也许答案就藏在某个转角的烤串摊前，在地铁里擦肩而过的肩膀上，在深夜亮着灯的窗户里。他和这座城市里的大多数人一样，普通，却又真实地存在着，像空气里的尘埃，你看不见，却知道他就在那里。
谁知道宫非是谁？或许，我们每天都在和他相遇。