谁有头号人物乱来的歌词
巷尾的CD店老板总在擦那面落灰的玻璃，他说十年前有个穿皮夹克的人来问过同个问题。那人要找一首叫《头号人物》的歌，尤其要“乱来”那段的词。老板翻遍库存，只找着一张卡带，标签磨损得只剩“头号”两个字，B面第三首歌有电流声，像有人用指甲刮麦克风。
后来听说那歌词写在天桥的护栏上。有人凌晨四点见过，用黑色马克笔写着：“西装口袋别着枚生锈的勋章，领带系成绞索，皮鞋碾过加班单上的签名。”下面画了个歪歪扭扭的麦克风，麦头对着月亮。晨扫的环卫工用水冲了三次，墨迹还是渗进水泥缝里，像道永远擦不掉的疤。
地铁换乘站的广告牌换过二十三次，第十七个广告位贴过一张手写海报，字迹潦草得像喝醉了写的：“他们说头号人物该坐在旋转椅上签文件，可我看见他在地下通道弹吉他，弦断了就拿打火机烧琴箱，唱‘规则是给听话的人织的网，我偏要当漏网的鱼，在网眼里吐泡泡’。”海报边角画了个笑脸，嘴角却往下撇。
顶楼天台的门总是虚掩着。去年冬天有人上去，看见雪地上用脚印踩出几行字：“霓虹是调色盘，把夜色调成欲望的颜色；钞票是筹码，押上明天换今晚的酒。他们叫我头号人物，可我只想把领带了，在雨里跳支乱来的舞。”雪化了之后，那片地面比别处先长出青苔，绿得发亮。
前几天在旧书市淘到本日记，纸页泛黄，某页用红笔圈着：“找到《头号人物》了，最后一句是‘所谓乱来，不过是把别人不敢说的话，唱成了疤’。”旁边夹着半张演唱会门票，日期是十年前的今天，地点被雨水晕开，只剩“天台”两个字。
现在CD店老板还在擦玻璃，他说偶尔会听到卡带里传来模糊的歌声，像有人在很远的地方喊：“谁有那歌词？”风把声音吹得七零八落，混着地铁进站的轰鸣，散在这座城市的每个角落。