银河为证，这人间的甜，我只给你
暮色漫过窗棂时，巷口的玉兰正落着今年最后一茬花。你窝在沙发里叠衣服，袖口卷到小臂，露出腕上那串我去年送的银镯——细巧的圈口磨得发亮，像我们一起走过的这些年，被日子熨得服服帖帖，却藏着散不掉的温软。“抬头看。”我轻轻碰你的肩。你应声抬眼，银河正悬在墨蓝的天上，细碎的星子密得像撒了把碎钻。你忽然笑了，说“像不像那年在山顶看的银河？”当然记得，你裹着我的外套，鼻尖冻得通红，却非要数清楚牛郎星旁边有几颗小星。那时我就想，这世上大概没有比你眼里的光更亮的星了。
厨房飘来甜香，是你下午腌的梅子酒在陶罐里发酵。你总说“日子要带点甜”，于是早餐的粥里会卧颗溏心蛋，衣柜里永远有晒干的茉莉香，就连我加班晚归，玄关的灯也总亮得像为我留了一整个银河。“尝尝？”你端来一小杯酒，琥珀色的液体在玻璃杯里晃，“敬我们又一起走过一个夏天。”我碰了碰你的杯，轻声说：“敬你，比梅子酒还甜的人。”
你忽然从口袋里摸出颗糖，剥开糖纸塞我嘴里。草莓味在舌尖散开时，你说“去年七夕你送我的那支钢笔，我今天写日记用了”。我望着你执笔的样子，忽然想起第一次见你，你坐在图书馆窗边，阳光落在你发梢，像镀了层金。那时我就偷偷许愿，想把往后余生的每个清晨与黄昏，都酿成你喜欢的味道。
“累不累？”你帮我揉着肩膀，手指轻轻按过我久坐的酸痛。我转头吻你的额头，看你睫毛在灯下投出小小的影子。“不累，”我说，“有你在，连柴米油盐都像是在数星星。”你笑出声，眼里的光晃得我心口发暖。
夜深了，银河慢慢移过屋顶。你已经睡熟，呼吸轻得像羽毛。我替你掖好被角，在你耳边轻轻说：“晚安，我的织女。这人间烟火，我们还要一起尝许多年。”
窗外，鹊桥或许正搭在云里，而我早已拥有银河赠我的，最珍贵的那颗星。