深夜的风裹着楼下奶茶店的甜香钻进窗户，我握着手机翻开那个命名为“青春备份”的文件夹——画面里的男生穿着洗得发白的黑T恤，耳机线绕着手腕两圈，屏幕里的影魔正踩着敌方尸体放出死亡三连，直播间的弹幕像潮水般涌过：“大酒神这波操作封神！”
旁边凑过来的发小戳了戳屏幕：“还记得他本名不？”我指尖顿了顿，怎么会忘？大酒神叫伍声。
这个名藏在“09”这个ID背后，藏在EHOME队服的七号号码里，藏在每一个DOTA老玩家的补刀记忆里。
当年他是EHOME的中单核心，操着影魔在WCG赛场上将对手的阵型撕得粉碎，夺冠时镜头扫过他汗湿的鬓角，说员声嘶力竭喊着“伍声！09！大酒神！”；后来他坐在出租屋的电脑前做说，视频里的他抱着罐装可乐其实私下爱喝江小白，把“影魔的三连压要卡敌方抬手”“蓝猫的切入要绕后”讲得像唠家常，我们抄着他的“09攻略”，在网吧的烟雾里从黑铁冲到中军，嘴里念叨着“大酒神说的，补刀要比对面多二十个”。
“大酒神”的外号来得没那么多讲究——可能是他比赛前爱抿两口壮胆，可能是他打团时的狠劲像白酒一样冲，也可能是我们觉得，只有“酒神”二配得上他在DOTA里的“半壁江山”。但不管外号多响，我们都清楚，那个在视频里笑出小虎牙、会跟观众聊“昨天吃了楼下的煎饼果子”的人，是伍声。
视频里的影魔又拿到了五杀，弹幕还在刷“酒神永远的神”。我抬头看向书架顶层的旧鼠标——那是当年攒了三个月零花钱买的“大酒神同款”，按键上还留着当年补刀磨出的浅痕。发小突然说：“上次刷到他的朋友圈，居然在教儿子打DOTA。”我笑了，原来伍声的青春，还在延续。
风掀起窗帘的角，吹过电脑屏幕上的DOTA客户端图标。我点开游戏，选了影魔走中路，补刀时突然想起伍声的声音：“影魔的补刀要稳，每一刀都要卡好抬手。”耳机里传来队友的喊叫声：“中单快支援！”我操纵着影魔往前冲，仿佛回到了十年前的网吧——烟雾缭绕里，我们围在一台电脑前，盯着屏幕里的伍声，喊着“大酒神牛逼”。
大酒神叫什么名？是伍声啊。是那个把DOTA打成青春脚的人，是我们当年偷偷溜出教室去看比赛的理由，是现在打开游戏时，第一个想起的“老男孩”。
屏幕里的影魔放出最后一个技能，敌方基地爆炸的瞬间，我轻轻说了句：“伍声，还是当年那个酒神。”
窗外的月光漫进来，裹着当年的网吧烟雾、可乐罐子的冷气，还有伍声的声音，一起沉进了DOTA客户端的加载界面里。