四川话里的老公，藏着烟火气的亲昵
成都的巷子刚下过雨，青石板润得发亮。王嬢嬢提着菜篮子往家走，遇着对门李姐，隔着两丈远就喊：“李姐，你男人喃？早上看他扛着梯子出去，修房檐嗦？”李姐笑着应：“就是他嘛，笨手笨脚的，喊他别爬高偏不听。”这里的“男人”，是四川话里最常见的称呼。不带修饰，像刚从土里拔出来的萝卜，带着点粗粝的实在。菜市场里常能听见：“我男人爱吃回锅肉，今天多割点五花肉。”“男人在外头跑生意，辛苦得很，给他煨点汤。”没有“老公”的时髦，却把日子过成了一碗热粥，熨帖。
老一辈的口子上，“当家的”更常见。张婆婆坐在院坝里择菜，孙媳妇端来水，她抬头说：“去喊你当家的，把晒的谷子收了，要落雨了。”“当家的”藏着旧时光的默契，是灶台上的烟火，是堂屋里的扁担，是女人嘴边那句“他拿主意”的信任。早年的四川，男人在外挣工分，女人在家操持家务，一句“当家的”，把责任和依靠都裹了进去。
年轻人爱说“老公”，带着点新派的甜。小区楼下，小夫妻牵着娃散步，女的戳戳男的胳膊：“老公，娃的奶粉见底了，明天记得买。”男的笑着应：“晓得了，你都说第三遍了。”这声“老公”，和普通话里的没两样，却因尾音里拖长的“公”gōng，多了点软乎乎的绵。四川姑娘说“老公”，很少板着脸，多半带点嗔怪，像在说“这个憨憨，又忘了事”。
还有些称呼，藏在私房话里。两口子关起门，女的从背后抱住男的腰：“幺儿，今天累不累？”这里的“幺儿”，不是叫孩子，是把对方当宝贝疼。四川人疼人，总爱往小了叫，把硬朗的男人喊成“幺儿”，像揣着颗糖，甜得悄咪咪。也有直接喊“喂”的，厨房里锅铲响，女的头也不抬：“喂，把酱油递过来。”男的应声就递，几十年的默契，比名字还熟。
傍晚的老茶馆，竹椅摇摇晃晃。头发花白的大爷抿口茶，望着街对面买糖油果子的老伴，慢悠悠说：“她啊，喊了我一辈子‘男人’，喊老了，也喊亲了。”四川话里的老公，从来不是一本正经的词汇表，是烟火里的相认，是岁月里的习惯，是那句“你先吃，我来洗碗”的寻常，却比任何情话都动人。