雨烟漫过上海外围
上海外围的雨，总带着烟的性子。不是市区里急骤的雨帘，是缠缠绵绵的，从青浦的田埂漫到松江的河湾，把天和地都揉成一片青灰色。田埂上的草早被洗得发亮，绿得要滴出水来。稻穗低着头，雨珠顺着谷芒滚下去，在泥地上砸出小小的坑。远处有个穿蓝布衫的老人，弯腰在田里拔草，蓑衣上的雨珠簌簌往下掉，像他漏在田里的光阴。田边的水渠漫了水，汩汩地往低处流，水面漂着几片打落的梧桐叶，叶尖还沾着细碎的雨丝。
河湾的水汽最盛。雨丝落进水里，不起波澜，只晕开一圈圈浅淡的纹。乌篷船系在柳树下，船篷上的雨烟和柳叶上的雾霭混在一起，分不清哪是雨，哪是烟。桥洞下躲着几只麻雀，羽毛被打湿了，缩成小小的团，偶尔叫一声，声音也被雨泡软了。有妇女蹲在石阶上捶衣，木槌敲在青石板上，笃笃的响，惊起水面一层细碎的涟漪，很快又被雨烟抚平。
镇子是沿着河建的，白墙被雨水浸得发暗，墙根的青苔更绿了。屋檐下挂着的红灯笼，被雨雾裹着，红得有些模糊。茶馆的木门半掩着，飘出几声评弹的调子，咿咿呀呀的，和雨声缠在一起，像老棉线在雨里慢慢抽丝。石板路被踩得发亮，倒映着屋檐的剪影，有穿雨衣的人走过，影子在水洼里拉长又缩短，很快消失在雨烟深处。
雨烟最浓的时候，连远处的烟囱都看不见了。只有近处的石板路，被雨水润得油亮，映着屋檐的影子，一晃一晃的。像是上海外围的时光，被这场雨烟泡得软了，慢了，在青灰色的调子里，轻轻晃。