in ancient times是什么意思
清晨的露水压弯了田埂边的蒹葭，穿粗麻短打的农夫扛着耒耜踏碎朝雾，远处村落里的陶釜正煮着半熟的粟米，香气裹着鸡鸣飘出竹篱笆——这就是in ancient times，是我们翻开《诗经》时，扑面而来的烟火气。它是没有拖拉机的田野。农夫的脊背弯成弓，把耒耜插入刚翻松的泥土，每一粒种子都要亲手埋进地里，每一场雨都要仰头祈盼。那时没有化肥，没有农药，地里的收成是天的礼物：春种时要祭社神，秋收后要拜谷神，连翻土的耒耜都要抹上牲畜的血，算作和土地的“约定”。就像《豳风·七月》里写的，“三之日于耜，四之日举趾”，农夫的日子跟着节气走，春种、夏耘、秋收、冬藏，每一步都踩着自然的节拍。
它是没有手机的通讯。要给远方的人传消息，得让信鸽扑棱着翅膀飞过山岗，或者让驿卒骑着瘦马翻过大漠。周幽王为博褒姒一笑点燃的烽火，是in ancient times最惊心的“信号”——骊山的烽火台浓烟冲天，诸侯们以为犬戎来了，带着兵马连夜赶来，却只看见褒姒的笑。而更寻常的是，游子在江边折下柳枝，把思念写在绢帛上，托付给顺流而下的渔舟；妻子在窗前缝补棉衣，把担忧绣进针脚，等归人推开柴门时，棉衣刚好焐热了炕头。
它是没有打印机的诗歌。李白抱着酒坛坐在长江边，月光落进他的酒杯，他挥毫写下“两岸猿声啼不住”，毛笔尖的墨汁还没干，就被船工唱成了渔歌；杜甫在成都的茅屋里，看着窗外的细雨打湿芭蕉，写下“好雨知时节”，邻居的老妇人端着一碗新酿的米酒进来，读着诗句笑出了眼泪。那时的诗歌不是写在电脑里的文，是唱出来的，是哭出来的，是挑着担子卖荔枝的商人口中的调子，是浣纱女在江边洗衣时的和声。
它是没有超市的节日。端午节的清晨，妇女们带着竹篮去江边采艾草，把艾条挂在门楣上，再用糯米裹上红枣和红豆，包成三角粽，放进木甑里蒸；孩子们戴着用菖蒲编的帽子，追着赛龙舟的队伍跑，溅起的水花打湿了衣角，却把笑声留在了江风里。中秋节的晚上，一家人围坐在院子里，摆上月饼和石榴，老人指着月亮讲嫦娥奔月的故事，孩子们仰着头，看月亮里的桂树影，仿佛真的能看见吴刚在砍树。
in ancient times是陶土烧的碗，是青铜铸的剑，是丝绢织的衣，是竹简写的书。它是孔子坐在杏坛上，给弟子们讲“仁”的时候，风掀起他的衣角；是张骞骑着骆驼走出玉门关，看见戈壁滩上的落日，把影子拉得很长；是王羲之一挥而就写下《兰亭序》，墨汁染透了宣纸，也染透了东晋的春天。
当我们翻开一本旧书，闻到纸页里的墨香；当我们路过古镇的老房子，看见木梁上的雕花；当我们吃到妈妈包的粽子，尝到里面的红枣甜——我们就摸到了in ancient times的温度。它不是遥远的传说，是农夫的耒耜，是诗人的笔，是妻子的针，是孩子的笑，是我们血脉里从来没有断过的，关于“过去”的记忆。
就像《诗经》里说的“蒹葭苍苍，白露为霜”，那些在水畔采摘蒹葭的女子，那些吹着芦笛的少年，那些煮着粟米的陶釜，那些挂着艾草的门楣——都在in ancient times的风里，轻轻摇晃着，从未走远。