上吊老鼠为什么要上吊？
旧巷子深处的垃圾桶旁，那只老鼠曾是这里的常客。它见过凌晨三点收垃圾的卡车，闻过暴雨后发霉的菜叶味，甚至记得去年冬天，有个醉汉把半块没吃的肉包子扔在雪堆里，它和另外三只同伴分食时，爪子都冻得通红。那时它以为，只要活着，总有东西能填肚子，总有墙角能躲雨。可今年不一样了。先是巷口开了家便利店，老板每天凌晨用水冲地，连带着垃圾桶都被冲刷得干干净净，面包屑、米粒、烂水果，全都顺着下水道流走了。它开始饿肚子，白天不敢出来，夜里在翻找垃圾桶时，爪子好几次被锋利的铁皮划伤。有次它看见同伴叼着一小块饼干往墙洞跑，没跑两步就倒下了——后来它才知道，那饼干上沾了灭鼠药，同伴抽搐着，眼睛睁得很大，爪子还紧紧攥着那点饼干。
墙洞也待不住了。上周房东请人来堵老鼠洞，水泥灌进墙缝，它以前藏粮食的小角落被封得严严实实。它只能躲在废弃的纸箱里，听着外面人类的脚步声，每一步都像踩在它的心上。昨天夜里，它又饿又冷，拖着发软的腿在巷子里走，看见晾衣绳上挂着一条断了的红绳子，垂在半空，像一道悬着的问号。
它想起小时候，妈妈教它怎么从捕鼠夹下偷食物，怎么在猫爪下逃生，说“活着就有希望”。可现在，希望是什么呢？是垃圾桶里永远干净的内壁，是同伴越来越少的身影，是人类看见它时惊恐又厌恶的尖叫。它爬上墙，用爪子抓住那根红绳子，身体一点点悬空。风从巷口吹进来，带着便利店关东煮的香味，那是它再也够不到的温暖。
也许它只是想歇一歇。毕竟，活着太累了。