奶奶的羊圈藏在老房子后墙根的冬青丛里，我蹲在青石板上看那只白山羊啃冬青叶，它的胡子沾着露水，一翘一翘的像把小刷子。奶奶端着半瓢玉米粒走过来，喉结动了动喊：“shān yáng——”尾音裹着晨雾，飘得很慢。我跟着学：“sān yáng！”奶奶放下瓢笑，皱纹里盛着阳光：“小不点儿舌头没卷起来，是shān，不是sān。”
后来上小学，语文课学“山羊”。老师把两个字写在黑板正，粉笔灰落进她的发梢，像撒了把雪。“‘山’的拼音是shān。”她张开嘴，舌尖轻轻顶住上腭，“sh——”气流从舌尖和硬腭的缝里钻出来，带着点轻微的摩擦声，“然后接ān，sh—ān，shān。”我跟着读，舌头卷得发酸，同桌小棠用铅笔头戳我手背：“你舌头像块直木头，要弯一点！”我对着课本哈气，把“shān”的音节描了又描，铅笔印子渗进纸背。
接下来是“羊”。老师捏着自己的鼻子，鼻翼微微扩张：“yáng，后鼻音要把气往鼻子里送。”她读的时候，鼻尖轻轻动了动，像春天的蝴蝶振翅膀。我捏着自己的鼻子试：“y—áng——”教室里突然笑成一片，我抬头，看见老师也在笑，眼睛弯成月牙：“不用捏鼻子，放松点，y—áng，yáng。”我吸了口气，把声音从喉咙往头顶提，终于听见自己读出“yáng”——像奶奶家的风穿过冬青丛的声音，软乎乎的，带着点青草香。
那天放学我跑得飞快，书包带蹭着胳膊肘发红。推开门就往羊圈跑，冬青叶上的露水打湿了裤脚。我对着白山羊喊：“shān yáng！”它正站在墙根蹭痒痒，听见声音猛地抬头，耳朵竖成两根小天线，然后撒开蹄子朝我跑过来，角尖差点戳到我的手背。奶奶从厨房探出头：“哟，我们丫头会喊对啦？”我抱着山羊的脖子笑，它的毛沾着我领口的红领巾，暖得像晒了一整天的棉被。
上周回老家，冬青丛长得更密了，羊圈里多了只小山羊，毛卷得像刚烫过的棉花糖。我蹲下来，喉咙里先滚出“shān”——舌尖自然翘起来，像摸到了小时候奶奶晒在绳子上的棉被角——然后接“yáng”，气从鼻子里钻出来，带着点冬青叶的苦香。小山羊歪着脑袋看我，突然蹦起来，前蹄扒住我的膝盖，胡子蹭得我手发痒。奶奶端着玉米棒站在门口，阳光穿过冬青叶的缝隙，在她脸上绣了片碎金：“还是我们丫头读得准。”
风里飘来冬青的香气，和二十年前的晨雾一模一样。我摸着小山羊的耳朵，突然想起当年老师在黑板上写的拼音——shān yáng，两个音节叠在一起，像奶奶熬的小米粥，像山羊踩过青石板的声音，像所有没说出口的、关于小时候的温柔。
其实哪用得着翻字典呢？奶奶的声音、老师的粉笔、山羊的耳朵，早把这两个音节刻进我骨头里了。只要看见山羊，只要听见风穿过冬青丛，舌尖就会自动翘起来，轻轻吐出：“shān yáng。”