酒桌上的眼泪
大年初二的酒桌氤氲着酱香，山东汉子王磊端起玻璃杯，酒液刚触到喉咙，眼泪突然噼里啪啦砸在木桌上。岳父夹菜的手顿在半空，岳母慌忙抽纸巾，妻子李娟的脸瞬间涨红——这个在工地上能抗两袋水泥的男人，此刻像个受委屈的孩子。\"爸，妈，我对不住你们。\"王磊的声音混着酒气发颤。去年汛期工地停工三个月，房贷断供时他蹲在银行门口抽了半包烟，最后是岳父悄悄转来两万块。腊月里结算工资，包工头卷款跑路，三十多个工人堵在他家楼道要债，他把准备给孩子红包的钱全掏了出来，夜里偷偷用冷水浇头。
\"娟儿跟着我没享过一天福。\"他攥着妻子的手，指节发白。结婚时承诺的学区房至今还是首付，女儿上幼儿园的赞助费是岳母悄悄塞的，就连今天拜年的礼盒，都是李娟用私房钱买的。酒过三巡，积压的窘迫全涌了上来，桌上的酱肘子、炸耦合突然变得刺眼。
岳父猛地灌下一杯酒，浑浊的眼睛看着窗外的鞭炮：\"谁年轻时候没难过？我跟你妈刚结婚那阵，过年就俩馒头。\"岳母抹着眼泪给女婿添酒，杯沿的水珠像串不成线的泪。王磊趴在桌上，肩膀一抽一抽的，三十多年的硬气，在亲人面前碎成了渣。
窗外的烟花炸响时，李娟把丈夫的头揽在肩上。酒杯里的酒还在晃，映着满桌丰盛的菜肴，也映着一个男人在生活重压下，难得流露的脆弱。