树先生讲的到底是什么故事

他叫树，像村口那棵老槐树，扎根在东北小镇的泥土里，却从没真正立稳过。三十出头，在修车铺打杂，油污糊满指甲缝，日子过得像蒙了灰的镜子，模模糊糊能照见自己，却看不清未来。父亲早逝，哥哥在多年前的春节被父亲失手勒死——那根勒死哥哥的绳子，像一道勒在树脖子上的痕，越收越紧。

镇上的人都认识树，见面拍他肩膀，喊他“树哥”，语气里却藏着轻慢。婚丧嫁娶叫他去帮忙，不是因为看重，是因为他“好用”，像个不会累的工具。有人故意推搡他，逼他给老板下跪，他弓着背，脸贴在地上，泥土混着眼泪，没人扶他。他想反抗，却连攥紧拳头的力气都没有，那些嘲笑像针，密密麻麻扎进他的骨头缝。

后来修车铺倒闭，树成了业游民。他去城里找发小高鹏，高鹏开了家小厂，身边围着一群穿西装的人，树站在门口，像株误闯花园的野草。高鹏塞给他一把钱，让他“随便逛逛”，那钱在他口袋里硌得慌，像烫手的山芋。他想找份正经活，却连面试的勇气都没有，只能蹲在路边，看着车来车往，像个被世界遗忘的影子。

他遇见了小梅，一个哑女。他对着她比划，说自己会算命，说以后要给她买大房子。小梅看着他，眼睛亮了亮，点了点头。他们结婚那天，树穿着不合身的西装，站在人群里，笑得像个孩子。可新婚夜里，他抱着小梅，身体却止不住地抖——他知道，这一切或许只是梦。

梦很快碎了。小梅走了，留下一张字条，他看不懂上面的字，只觉得世界空了一块。从那天起，树开始“看见”东西。他看见哥哥穿着喇叭裤，弹着吉他，笑着向他走来；他看见父亲铁青着脸，手里攥着那根绳子。他站在村口的老槐树下，说要“算个卦”，说村子要拆迁，说矿上要出事。镇上的人开始怕他，又觉得他可笑，说“树哥疯了”。

最后一场雪来的时候，树穿着单薄的外套，在雪地里游荡。他怀里抱着一个不存在的孩子，嘴里哼着不成调的歌，一步步走向白茫茫的远方。身后，是正在消失的村庄，是逐渐模糊的人影，是他这辈子都没抓住过的光。

树先生的故事，讲的不是疯子的呓语，是一个人被现实的钝刀子割了数刀，最后连疼都感觉不到的绝望。他不是预言家，只是个在裂缝里寻找出口的困兽；他不是疯子，只是被世界磨去了棱角，最后连自己都弄丢了的普通人。