清晨的风裹着荷叶的清苦钻进窗户时，我正蹲在湖边看鸭子。它们的黄脚掌拨着水，身子晃成小船上的锚，突然一头扎下去，嘴角碰着水面，发出“唼——”的一声，碎银似的水点溅在我鞋尖。妈妈端着豆浆站在身后笑：“你听，它们在唼喋呢。”那时候我只盯着鸭子的红冠子，觉得“唼喋”是个会下雨的词，念起来舌头要打个小转，像含着颗没化的水果糖。
后来在课本里读到“唼喋青萍碎，啁啾翠羽稠”，老师说这是写水鸟啄食的样子，我盯着“唼”字的口字旁，忽然想起湖边的水点——原来这个字读shà。像把石子扔进水里的第一声，像风刮过竹叶的尾音，像妈妈晒在绳子上的被单，晃着晃着就把回忆晃成了水纹。
秋天的湖边要静一些。残荷的柄戳着灰蓝的天，水下有小鱼游过来，嘴尖碰着水面的碎光，“唼”的一声，惊得停在荷茎上的蜻蜓振了振翅膀。我捧着热奶茶站在柳树下，风里飘着桂香，突然想起“唼”这个字。它的读音像藏在水底下的秘密，像小时候蹲在湖边的时光，像鸭子扎进水里的瞬间——shà，轻轻的，带着水的温度，从舌尖滚出来，落在心里，溅起一片温柔的回响。
上周路过旧巷口的池塘，看见几个小孩蹲在石栏上喂鱼。碎面包屑落进水里，一群小银鱼涌过来，嘴尖碰着水面，“唼唼”的声音像撒了把碎米。其中一个扎羊角辫的女孩仰起脸问：“阿姨，它们在干什么呀？”我蹲下来指着水面说：“你听，它们在唼喋呢。”她歪着脑袋笑：“这个词念起来像吃棉花糖！”我也笑，想起自己小时候蹲在湖边的样子，想起“唼”字的读音——shà，像水纹散开的声音，像风里飘来的桂香，像所有没说出口的、关于夏天的回忆。
风掀起我外套的衣角时，水面的碎光晃进眼里。我望着那些游来游去的小鱼，望着远处飘着的荷叶，忽然觉得“唼”这个字真好听。它不是生硬的拼音，不是课本上的，是鸭子扎进水里的声音，是妈妈喊我吃饭的声音，是古诗里飘出来的清韵——shà，像岁月轻轻敲了一下我的手背，提醒我那些藏在声音里的、关于生活的小秘密。
夕阳把影子拉得很长时，我转身往家走。风里还飘着桂香，身后传来小孩的笑声和鱼群的“唼”声，像一串撒在地上的珍珠，滚进巷口的暮色里。我摸了摸口袋里的糖，想起妈妈当年的话，想起“唼”字的读音——shà，原来所有的回忆，都藏在这样的声音里，像水一样软，像糖一样甜。