老院槐树下的蒲扇晃着，蝉鸣裹着晚风漫过来。爷爷忽然停了扇，抬手指向刚躲进山后的日头，又点了点天边刚露脸的月亮，慢悠悠出谜：“十字对十字，太阳对月亮，打一个字。”
我捏着半颗西瓜籽，盯着院角砖缝里冒的草芽出神。十字是什么模样？横平竖直的两笔，两个十字凑在一起——是交叉成的田？不对，再看草芽的尖，忽然想起“萌”字的笔画：顶上是像两个十字的笔划，接着是圆滚滚的“日”，底下是弯弯的“月”。哦，对了！太阳唤作“日”，月亮叫“月”，这是“太阳对月亮”；而那两个十字样的笔划，正是“十字对十字”的呼应。
爷爷看我眼睛弯起来，用蒲扇敲了敲我的手背：“汉字里藏的不是硬记的笔画，是这些小对应。”日头沉得更深，月亮亮了些，草芽在光影里晃了晃，像在应和谜里的小秘密。
原来猜这样的谜，不是盯着字看，是把笔画揉进见过的模样——见过十字的横平竖直，见过太阳月亮的圆缺，再把这些拼在一起，就撞进了那个字里。我蹲下来摸草芽，指尖碰着的嫩，正像“萌”字里藏着的刚醒的劲儿。
晚风又起，槐树叶沙沙响，爷爷的蒲扇重新摇起来。谜里的字轻轻落在心里：十字相凑，日月相对，拼出的不仅是一个笔画，是草芽顶破土的瞬间，是日头和月亮换班的时刻，是藏在汉字里的小欢喜。