庙会上的面塑摊前围满了人，艺人指尖翻飞，一块黄澄澄的面团转眼变成了《西游记》里的师徒四人——孙悟空的毛脸雷公嘴带着几分机灵，唐僧的袈裟褶皱分明，连猪八戒肚子上的赘肉都捏得软乎乎的。“这捏得惟妙惟肖啊！”人群里有人感叹。是啊，生活里我们常这样形容逼真的模仿，但“惟妙惟肖”还有不少“兄弟姐妹”，它们带着不同的生动感，藏在各种场景里。
若说最贴近“惟妙惟肖”的，得数“栩栩如生”。比如莫高窟第320窟的飞天，飘带缠绕着手臂，裙摆随着风势扬起，眉眼间的笑意像能漫到壁画外。有人站在跟前看半天，总觉得那飞天会突然从墙里飞出来——这就是“栩栩如生”，比“惟妙惟肖”多了几分“活过来”的灵动，更适合形容雕塑、绘画里静止却仿佛有生命的形象。
“活灵活现”则更偏向动态的表现。社区里的说书人李大爷，每周三在公园讲《三国》，讲到诸葛亮草船借箭时，他压低嗓子模仿诸葛亮的从容，又扯着嗓子学曹操的疑惑，连手里的扇子都扇出了“风声”。听众听得入神，仿佛真看见江面上的雾里藏着草船，诸葛亮正站在船头笑——这就是“活灵活现”，把抽象的情节、神态变得像真的发生在眼前，比“惟妙惟肖”更侧重“动态的生动”。
要是文里的形象，“跃然纸上”最贴切。读《孔乙己》时，鲁迅写“他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子”，只几句就把孔乙己的落魄模样画在了纸上，连他说话都像飘在里行间——这就是“跃然纸上”，专指文描写里的形象逼真，和“惟妙惟肖”比，限定了“文”这个场景。
还有“以假乱真”，讲的是模仿得好到“能冒充真的”。朋友曾拿一个仿造的古玉给我看，那玉的沁色、纹路和博物馆里的展品几乎一模一样，放在手里凉丝丝的，差点让人当成真的古物——这就是“以假乱真”，比“惟妙惟肖”多了“真假难辨”的程度，侧重模仿的逼真度高到能混淆真假。
这些词都围着“逼真”转，只是各有侧重：有的讲“活”，有的讲“动”，有的讲“文”，有的讲“真假”。下次形容逼真的画面、故事、物品时，换个词说不定更贴切。