收获的反义词是什么
老王的西瓜地在村西头，地头的老槐树今年抽的新枝比往年晚了半个月。五月末的太阳刚爬过树梢，他就蹲在垄沟里，手指抠着土块——去年这时候，西瓜藤已经爬满了半条垄，叶子油绿得能映出天，可今年的藤尖儿卷着，像被晒焦的纸，一碰就碎。去年收瓜的场景还在眼前。邻居张婶拎着竹篮来，老王笑着拍了拍最壮的那个西瓜，“听声儿，保甜。”称的时候秤砣滑到八斤，张婶掏零钱的工夫，老王又塞了个小的，“给娃馋。”那天傍晚，他把卖瓜的钱数了三遍，一张一张理平，压在枕头底下，想着给孙子买辆新自行车。
今年清明刚过，老王就翻了地。他把攒了一冬的羊粪拌进土里，每垄都挖得深，种子埋得匀，连浇水都掐着点——清晨五点的井水凉，正好润根。可四月末的那场霜冻，把刚冒芽的苗儿冻得发黑；五月的旱情更狠，河沟里的水见了底，他挑着桶走二里地去借水，桶梁压得肩膀发红，浇下去的水却像渗进了海绵，连个湿印儿都没留多久。
昨天傍晚，他蹲在地里摸西瓜藤。藤上挂着几个小西瓜，比鸡蛋大不了多少，皮上皱着褶，捏一下硬得像石头。风刮过来，带着远处玉米地的干土味儿，他突然想起去年这时候，藤叶沙沙响，西瓜在叶底下藏着，像一群攒着劲儿的小拳头。可今年，那些小拳头都瘪了，缩成了地里的壳。
“王哥，今年瓜咋样？”路过的李叔停下电动车，车筐里装着刚摘的空心菜。老王站起来，拍了拍裤腿上的土——土末儿顺着裤缝往下掉，像撒了把碎渣。“没成。”他说，声音像被太阳晒干的玉米秸，“种子没出齐，出了的又被霜打了，后来旱得连花也没开几朵。”李叔叹气，递过来一根烟，老王接过来，打火机打了三次才着，烟圈飘起来，裹着他的白发，飘向头顶的老槐树。
傍晚的风里有饭香，村东头传来孩子的笑闹声。老王蹲在垄头，摸出兜里的皱巴巴的种子袋——那是今年春天从镇上农资店买的，包装上还印着“高产抗病”的红字。他捏了捏袋子，里面还剩几粒种子，硬邦邦的，像没做过梦的石头。去年这时候，他把种子埋进土里，每一粒都带着希望，像埋了个小太阳。可今年的太阳太毒，把希望晒成了灰。
天黑的时候，老王扛起锄头往家走。地头的老槐树影子铺在地上，像张破网。他回头望了眼西瓜地，黑黢黢的垄沟里，没有一点绿，没有一点响，像一片被抽走了气的气球。他想起去年收瓜，地里还留着几个没摘的，被邻居家的娃抱走，啃得满脸都是红瓤。可今年，地里连个能啃的瓜都没有。
路过村头的小卖部，老板娘笑着打招呼：“王哥，今年瓜啥时候卖？我留着筐呢。”老王停了停，说：“今年没瓜。”老板娘的笑僵了一下，随即又堆起来：“明年再种，明年准好。”老王嗯了一声，继续走，脚步比平时沉——他知道，明年是明年的事，可今年的汗水、今年的种子、今年的盼头，都没了。
到家的时候，老伴儿端上了粥，热气裹着咸菜的味儿。老王坐下来，摸了摸兜里的干西瓜——早上从地里捡的，皮都硬了。他把它放在桌子上，望着窗外的月亮。月亮很圆，像去年卖的西瓜，可今年的西瓜，没圆起来。
夜里起风了，吹得窗户纸沙沙响。老王翻了个身，想起春天的时候，他蹲在地里，把种子一粒一粒埋进土里，每埋一粒，就数一个数：“一，二，三……”数到第三十粒的时候，他抬头望了望天，云很轻，像要飘下来的棉花。可现在，那些数过的种子，都躺在土里，没发芽，没长大，没变成西瓜。
他突然明白，收获的反义词是什么。不是“失去”——失去是曾经有过，再丢了；不是“损失”——损失是算得清的数目。是“落空”，是“没成”，是你把心掏出来种进地里，浇了水，施了肥，等了又等，却连个芽都没冒出来；是你攒了一整年的盼头，像吹起来的肥皂泡，刚飘起来，就破了，连个响都没有；是你蹲在地里，摸着枯藤，说“今年算白忙了”，那“白忙”两个字，比任何词都重，压得你胸口发闷。
窗外的风还在吹，老王翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头底下还压着去年卖瓜的钱，皱巴巴的，像今年的西瓜藤。他想起去年收瓜的时候，孙子跑过来，抱着西瓜喊“爷爷，甜！”，那声音像蜜，可今年的蜜，没了。
天快亮的时候，老王起来了。他摸了摸桌子上的干西瓜，把它装进兜里。然后扛起锄头，往地里走。地头的老槐树刚抽了点新叶，嫩黄的，像刚醒的芽。他蹲在垄沟里，用锄头扒了扒土——土还是干的，可他还是扒了，扒得很慢，很轻。
他知道，今年的瓜没成，可明年还要种。因为收获的反义词，是“没成”，可“没成”的反义词，是“再试一次”。可现在，他只是蹲在地里，摸着土，想着去年的西瓜，想着今年的落空，想着那些没发芽的种子，想着孙子的笑声。
风里飘来槐花香，很淡，像去年的西瓜味儿。老王吸了吸鼻子，继续扒土。土块儿从指缝间漏下去，像时间，像汗水，像没成的瓜。他突然笑了，对着地里的枯藤说：“明年，咱再试一次。”
太阳升起来了，照在他的背上，暖融融的。他直起腰，望了望天——云很轻，像要飘下来的棉花，像去年的希望。