服务器连接异常
水晶枢纽的最后一丝血条正在跳动，队友的闪现撞在对方ADC的轮子妈大招上，我操纵的辅助正准备套虚弱——屏幕突然卡住了。不是卡顿，是彻底的静止，像被按了暂停键的旧电影。三秒后，一行白色宋体字慢悠悠地爬出来：“服务器连接异常，即将退出，请重新进入游戏。”鼠标狂点“重新连接”，键盘上的ESC键被按得发白。右下角的网络图标从满格变成红色感叹号，再变成灰色。耳机里还残留着队友的呼喊：“奶妈快奶！”“别让他们拆塔！”可声音像被扔进水里，咕嘟两下就没了动静。我盯着屏幕中央的提示，它像一道冰冷的符咒，把我和召唤师峡谷生生隔开。
前一晚和室友三排，刚选英雄进入加载界面，进度条卡在78%。胖子的语音先炸了：“我靠，什么鬼？”小林的呼吸声变重，他刚从钻石掉下来，这把是晋级赛。我的鼠标指针悬在“退出游戏”按钮上，像悬在悬崖边。等了两分钟，提示终于现身，我们三个对着各自的屏幕沉默。后来重新登录，游戏早已，失败页面上，队友头像灰了两个，包括我和小林。
还有次深夜单排，打到四十分钟，双方经济咬得死紧。我玩的中单维克托，刚做出金身，准备在龙坑团战里开团。技能键按下去没反应，画面开始闪烁，然后就是那句熟悉的提示。等我重新连上去，基地已经爆了，聊天框里躺着队友的问号：“？？？”“人呢？”我想释，却发现连打字的力气都没有。
昨天下午又遇到一次，在训练营练新英雄。刚熟悉技能连招，屏幕一黑，提示弹出来。这次我没慌，只是静静地看着那行字。退出游戏，重新登录，训练营的假人还在原地发呆，像什么都没发生过。可我知道，刚才那套流畅的E闪接Q，再也打不出来了。
现在屏幕上又出现了这句话。我没再点“重新连接”，而是关掉游戏，靠在椅背上。窗外的阳光斜斜地照进来，落在键盘上，把“ESC”键的影子拉得很长。耳机里传来游戏登录界面的背景音乐，依旧是熟悉的旋律，可我突然不想再点“开始游戏”了。