是不是因为我不够温柔
风穿过走廊时总会带着旧衬衫的味道，像极了那个雨天你转身前的沉默。我数着窗台上逐渐枯萎的绿萝，叶片上的水渍明明是昨夜的雨水，却总被我错认成没来得及擦去的眼泪。
他们说温柔是掌心的纹路，要顺着时光慢慢舒展。可我总在你皱眉时握紧拳头，把关心酿成争执的酒。你曾说喜欢我睫毛上的光，后来却在我固执里，渐渐收起了眼底的月亮。
地铁站台的风总是很凉，吹散了最后一句\"再见\"。我数着台阶上的裂纹，突然想起你教我系鞋带时，手指绕出的温柔弧度。原来有些温度就像地铁的轰鸣，一旦错过站台，就只能在隧道里反复回响。
衣柜深处还藏着你织了一半的围巾，针脚歪歪扭扭像初学写字的孩童。我曾笑你手笨，如今却摸着那些未成的线团，突然明白：最珍贵的温柔从不是美的针脚，而是愿意为一个人笨拙的心意。
街角的花店换了新招牌，洋桔梗开得比去年热烈。我站在橱窗前看了很久，想起你说紫色代表歉意。可有些话像被揉皱的纸，即使烫平也会留下折痕，就像我们之间那些没说出口的\"对不起\"。
深夜的厨房还留着你煮过粥的砂锅，边缘结着褐色的痂。我学着你的样子搅动锅里的米，却总也熬不出那种带着烟火气的温柔。原来有些味道需要两个人的温度，一个人的灶台，终究煮不熟回忆。
窗帘缝隙漏进的月光，在地板上拼出残缺的拼图。我数着那些空白的格子，突然懂了：不是所有告别都有原因，就像不是所有温柔都能被妥善收藏。有些故事定要在时光里泛黄，而我们能做的，只是在回忆的余温里，学会与自己和。
地铁又进站了，裹挟着潮湿的风。我把围巾又紧了紧，这次没有再回头。原来温柔不是刻意的讨好，而是历经岁月磋磨后，依然愿意对世界保持的那份柔软。只是这份领悟来得太迟，迟得只能在人的站台，对着呼啸而过的风，轻轻说一句：\"对不起。\"