木鸢停在昨日风里
石子在青石板上滚出细碎的声响时，曹冲正蹲在廊下摆弄他的小阵。木片削成的士兵歪歪扭扭站着，最大的那片上用炭笔描了个“魏”字，是子恒哥哥教他写的。阳光从雕花窗棂漏下来，在他发顶撒了层金粉，他捏着片柳叶，轻轻扫过木片士兵的“脸”，嘴里念念有词：“子恒哥哥的虎豹骑来了，我的稻草人军可得藏好……”身后传来脚步声，他回头，看见子恒哥哥抱着卷书站在廊柱边，嘴角弯着。“仓舒又在排兵？”曹丕的声音像春日里刚化的冰泉，清凌凌的。曹冲立刻把木片往他面前推：“哥哥你看，我新做的‘象兵’！用昨日称过的木块刻的，比你的骑兵还重呢！”他献宝似的举起一块圆木，上面还留着他用指甲划的刻痕——那是前日他蹲在象厩边，非要用石子称大象重量时留下的。
曹丕放下书卷，蹲下来帮他扶正歪倒的木片：“傻弟弟，兵贵精不贵重。”他拿起那块“象兵”，在手里掂了掂，“不过，比上次的稻草人进步多了。”曹冲咯咯笑起来，伸手去抢：“我还要做个‘不疑将军’！”他总爱把自己的表字安在木片上，仿佛这样就能和子恒哥哥一样，做个威风的将军。
那时风里总飘着桂花香，砚台上的墨还没干透，曹丕教他写“恒”字，他却在旁边画了只歪脖子鸟，说要做只木鸢，载着他们飞到天上去看父亲的军营。曹丕敲他的头：“木鸢要削得轻，你这画的是笨鹅。”他却不管，非要用竹篾扎骨架，糊上父亲书房里的宣纸，结果木鸢刚飞起来就栽进了荷塘，溅了他满身泥点。子恒哥哥气得追着他跑，他却笑着躲到柳树后，手里还攥着半截竹篾，喊：“下次一定能飞！”
后来荷塘的荷花谢了又开，木鸢的竹篾换了好几茬。曹冲的病是突然来的，他躺在榻上，手指还虚虚比划着木鸢的形状。曹丕来看他，他从枕下摸出块磨得光滑的石子：“哥哥，这是……昨日称过的，我想做个小的‘象兵’，给不疑将军当坐骑……”声音轻得像羽毛。
再后来，他就说不出话了。弥留之际，他望着曹丕，嘴唇动了动，最后只轻轻吐出几个字：“子恒哥哥……不疑……我们……不能一起玩了……”
石子从他手里滑落，滚到榻边，像那年滚在青石板上的声音。窗外的风突然停了，廊下那排木片士兵还歪歪扭扭站着，最大的“魏”字被阳光晒得有些褪色。曹丕捡起那块石子，上面还留着曹冲的体温，他想起那个蹲在廊下咯咯笑的孩子，想起那只栽进荷塘的笨木鸢，想起那句“下次一定能飞”。
风又起了，吹得窗棂吱呀作响。木鸢终究没飞起来，就像有些约定，只能停在昨日的风里。