《世上有没有血兔？》
黄昏的风裹着槐花香钻进巷口时，我正蹲在王婆的竹凳边，看她用枯树枝拨弄地上的蚂蚁。她突然停了手，烟袋锅子往鞋底上磕了磕，说：\"你爹小时候也问过我这话——世上有没有血兔？\"
我凑过去，她的眼角纹里藏着半寸长的往事：\"三十年前，村西头的刘猎户进山围猎，天擦黑时撞见只兔子。那玩意儿蹲在石头上，浑身红得透亮，像刚从灶上的滚水里捞出来，毛梢还滴着\'水\'——刘猎户后来跟人说，那不是水，是血，顺着石头缝渗进土里，把草都染红了。他端起猎枪要打，那兔子突然转过脸，眼睛黑得像没星星的夜，直勾勾盯着他。刘猎户的手突然抖得厉害，枪走火打在旁边的树上，等他缓过神，兔子早没影了。\"
\"后来呢？\"我问。
\"后来刘猎户就病了，躺了半年，说总梦见那只兔子蹲在床头，红毛上的血滴在他手背上，凉得像冰。\"王婆的声音低下去，\"但去年春天，我跟你张叔去后山挖野菜，看见块石头旁边有堆毛——红棕红棕的，沾着些干了的血。你张叔是兽医，翻了翻说，是只被狼咬了的新西兰红兔，毛本来就是红的，受伤后血浸进去，看起来更艳了。\"
我想起上周在村口捡到的那只兔子。它缩在柴堆后面，腿上的伤口还在渗血，红毛粘成一撮一撮，我吓得赶紧喊妈妈，以为遇到了王婆说的血兔。妈妈用温水给它擦干净，才发现是邻居家的狗追它时，它撞在篱笆上划破了腿——原来那些\"血\"，不过是兔子自己的血，沾在红棕的毛上，就成了吓人的\"血兔\"。
村东头的老周叔养了十几年兔子，他的兔棚里有只叫\"火娃\"的兔子，毛是深红褐色，太阳一晒像烧起来的火。\"别听王婆瞎咧咧，\"他蹲在兔棚边喂草，\"哪有什么血兔？这兔子品种叫\'法系红兔\'，毛本来就是红的，下雨淋湿了颜色变深，远看像血，其实跟你家的红毛衣一个理儿。\"
昨天我在课本里翻到动物学章节，里面说兔科动物的毛色多为褐色、灰色或白色，少数品种有红棕色毛发，是基因决定的，没有天生浑身血红的\"血兔\"。那些关于血兔的故事，不过是人们把受伤的兔子、染色的兔子，或者看错的红毛兔，揉进了恐惧和想象里——就像王婆烟袋锅里的烟，飘着飘着，就变成了能勾魂的影子。
傍晚我又蹲在老槐树下，王婆还在讲血兔的事，这次说那兔子跑到了村北的乱葬岗，跟着孤魂野鬼一起走。我摸了摸口袋里的胡萝卜——早上给\"火娃\"喂过，它的毛软乎乎的，红得像晒透的柿子，根本不是什么血池里捞出来的样子。
风里飘来饭香，我站起来拍了拍裤子上的土。王婆问：\"你信了？\"我摇头：\"不是信不信，是有没有。\"
有没有血兔？有被狼咬得渗血的兔子，有沾了泥的红毛兔，有藏在故事里的影子兔。但那些浑身红得能滴出血、眼睛能勾魂的血兔，从来没在草窠里跳过，没在月光下跑过，没在谁的手心里蹭过。
它们在王婆的烟里，在刘猎户的梦里，在我小时候捂在被子里的恐惧里——但不在世上。