meet的过去式是什么？
那年深秋，我在老书店的角落里met了小学时的语文老师。她戴着老花镜蹲在书架前，手指拂过泛黄的《唐诗三百首》，银白的发丝垂在深蓝色毛衣上。阳光从木格窗斜切进来，将我们的影子叠在1987年的小学语文课本上。
\"你小时候总把\'腼腆\'写成\'面膜\'。\"老师合上书，镜片后的眼睛弯成月牙。柜台后的老板突然插话：\"你们met过？\"玻璃罐里的薄荷糖在午后发出细碎的碰撞声。
去年在医院走廊，我met了二十年未见的发小。他推着轮椅上的母亲，蓝色条纹病号服袖口卷到手肘，露出当年爬树摔出的疤痕。消毒水的味道里，我们同时开口：\"你也在这里？\"轮椅碾过地板的声响，像极了小时候巷口生锈的铁门。
三个月前在机场，我met了大学时暗恋的学长。他拖着磨损的行李箱，T恤上印着我们毕业那年的校徽。广播里播报登机信息的瞬间，他突然说：\"我记得你总在图书馆三楼靠窗的位置。\"阳光穿过航站楼的玻璃幕墙，在他鬓角照出细密的白霜。
上周在超市货架前，我met了邻居家的小女孩。她踮脚够最上层的巧克力，羊角辫随着动作一甩一甩。\"阿姨，你知道\'meet\'的过去式吗？\"她突然转头，手里的练习册封面上画着彩虹。购物车轱辘发出咕噜声，我想起二十年前教她妈妈做算术的那个下午。
此刻我坐在咖啡馆里，窗外的梧桐叶正纷纷扬扬地落。穿卡其色风衣的女人推门进来，风把她的围巾吹到我脚边。当我捡起围巾抬头时，看清了她眼角的痣——那是我五岁时met的第一个朋友，我们曾在幼儿园沙池里埋过一颗玻璃弹珠。
\"好久不见。\"她说着，将围巾围回颈间。咖啡机发出嘶嘶的声响，研磨着那些met在不同时空的碎片。