秋深时的午后，我坐在老藤椅上煮白茶。陶壶里的水咕嘟着翻起细泡，白毫银针在沸水里慢慢舒展，像春日枝桠上刚抽的芽，裹着淡绿的衣，浮浮沉沉。茶烟从壶嘴飘出来，绕着竹帘的流苏打了个转，往窗外的梧桐树影里去了。桌上摊着半页未写的信，第一行墨痕还鲜：“白茶清欢别事”。
不是没有事做。院角的菊花攒着花苞要开，书桌上的宣纸堆着该写的字，可我不想动。陶壶的把手暖得刚好，青瓷杯里的茶汤晃着琥珀色的光，连呼吸都浸着茶香——这样的日子，哪需要别的事？所谓“别事”，不过是把心里的杂绪都滤掉了，像白茶过滤掉了茶梗和碎叶，只留最清透的汤。就像现在，我盯着杯里的白毫，看它们在茶汤里浮起又沉下，忽然想起你上次来，蹲在院角摘菊花，说“这茶的味道，像你给我的信”。
风是在未时来的。竹帘先动了，流苏碰着青瓷杯的边缘，叮的一声，像你上次敲门的声音。我抬头，看见梧桐叶从枝桠上落下来，打着旋儿飘进院儿，刚好落在我脚边的青石板上。风裹着桂花香进来，把茶烟吹得歪了身子，像你上次笑的时候，肩膀跟着抖的样子。我端起青瓷杯抿了一口，白茶的清苦味漫开，后味是甜的，像你上次给我带的桂花糕——你说“这糕要配白茶才好”，现在糕没了，茶还在，风来了，你呢？
“白茶清欢别事”的意思，我是在昨天傍晚懂的。那时我蹲在院角浇菊花，水壶里的水顺着花茎流进土里，溅起几点泥星子。天上的云是淡粉色的，像你上次穿的连衣裙。我直起腰，看见茶桌上的青瓷杯还冒着热气，想起早上煮茶时，我放了三片陈皮——你说“陈皮能白茶的寒”。风突然吹过来，把桌上的信纸吹起来，吹到我脚边。我捡起来，看见信上写着“我在等风也在等你”，才想起这是你上次写了一半的信，没来得及带走。
原来“白茶清欢别事”不是说日子寡淡，是说我把日子过成了最该有的样子——没有喧嚣，没有杂念，只有一颗静下来的心，等着风来，等着你来。就像白茶要等沸水才能舒展，我要等风，等你，才能把心里的那杯茶冲开。风来的时候，我会想起你掀帘的样子；风来的时候，我会把茶烟吹向窗外，像把“我在等你”的消息，顺着风的方向，往你在的城市送。
现在，陶壶里的茶又开了。我倒了一杯，放在你常坐的藤椅旁。竹帘外的风又动了，这次不是梧桐叶，是你上次遗落的手帕——淡青色的，绣着一朵白茶。风把它吹起来，飘进屋里，落在我的膝头。我握着帕子，闻见上面还留着你的香水味，像白茶的清欢，像我等你的日子。阳光从竹帘的缝隙漏进来，落在手帕上，绣着的白茶泛着光，像你上次笑的时候，眼睛里的星星。
我端起青瓷杯，喝了一口茶。白茶的清苦味漫开，后味是甜的，像你上次说的“日子要慢慢品”。风又吹过来，把茶烟吹向窗外，吹向梧桐树的枝桠，吹向远处的云。我望着窗外，看见一只麻雀落在枝桠上，歪着脑袋看我，像你上次问我“你在等谁”的样子。我笑了，对着麻雀说：“我在等风，也在等你。”
风裹着茶香飘出去，飘向远处。我知道，风会把我的话带出去，带到你在的城市，带到你耳边。就像“白茶清欢别事”的意思，是我把所有的热闹都过滤掉了，只留下最纯粹的自己，等着风来，等着你来。
青瓷杯里的茶汤凉了一点，我又往里面加了点沸水。白毫银针在茶汤里又舒展了一点，像我等着你的心，越等越软，越等越暖。风又吹过来，竹帘晃了晃，我抬头，看见院门口的桂树落了一朵花，刚好落在你常坐的藤椅上。
哦，风来了，你呢？