清晨的巷口还裹着薄雾，老周的包子铺已经飘出甜丝丝的面香。竹蒸笼叠得比人高，热气裹着酵母的鲜气往巷子里钻，把背着书包的小棠勾得站在门槛外直舔嘴角。
“周爷爷，要两个肉包！”小棠攥着零钱踮脚，书包带滑下来一半。老周擦着沾面粉的手，掀开最上层的蒸笼——白胖胖的包子挤在一起，褶子像盛开的菊花。他用竹夹子挑了两个最圆的，装在纸袋子里递过去：“小心烫，凉会儿再吃。”
小棠捧着袋子，却没急着走。她盯着老周揉面的手——指节粗得像老树根，指腹上全是浅褐色的茧，揉起面团来却像抚着什么宝贝，手腕一旋，面团就乖乖转个圈，再一压，又软又匀。
“周爷爷，您揉面揉了多久呀？”小棠咬了口包子，肉汁顺着指缝流下来。
“三十年喽。”老周把面团往案板上摔了一下，“我二十岁来这儿，一开始揉面手酸得抬不起来，揉出来的面要么硬得像石头，要么软得塌成泥。后来每天天不亮就起来练，揉到胳膊抬不起来，再揉，慢慢就摸出劲儿了。”
小棠嚼着包子，突然想起昨天语文课上的问题。老师问“始于足下的上一句是什么”，她没答上来，被同桌笑了半天。这会儿看着老周的手，看着案板上堆得像小山的面团，看着蒸笼里永远冒不的热气，她突然凑过去：“周爷爷，那您知道‘始于足下’的上一句是什么吗？”
老周抬头笑了，眼角的皱纹挤成花：“这还不简单？千里之行嘛。”
小棠愣了愣，刚要问“千里之行是什么意思”，就看见巷口的修鞋匠王伯。王伯蹲在小马扎上，正给一双皮鞋钉掌——他的老花镜滑到鼻尖，手指捏着铁钉，一下一下敲得稳稳的。旁边的木箱上堆着各式各样的鞋子，有的鞋跟掉了，有的鞋面裂了，经他的手一弄，又能穿好几年。小棠想起妈妈说过，王伯修鞋修了二十五年，从城南到城北，好多人专门找他。
再往巷尾看，卖花的阿婆正整理花桶。她的手指沾着露水，把非洲菊的茎剪得整整齐齐，再插进装满清水的桶里——红的、黄的、粉的，摆得像一片小花园。阿婆以前是卖菜的，后来爱上养花，每天天不亮去花市挑花，一开始连玫瑰和月季都分不清，现在能说出每一种花的花期，能搭配出最耐放的花束。
小棠咬着包子，突然懂了。老周的包子不是一天揉出来的，王伯的鞋不是一天修出来的，阿婆的花不是一天摆出来的。就像她背唐诗，今天背“床前明月光”，明天背“春眠不觉晓”，慢慢就能背一本《唐诗三百首》；就像她学骑自行车，第一天摔得膝盖红，第二天能骑十米，第三天就能绕着巷子转三圈。
风把薄雾吹散了些，太阳爬上老房子的屋顶，把包子铺的招牌照得发亮。小棠把最后一口包子塞进嘴里，抹了抹嘴角的油，对着老周笑：“周爷爷，我明天还要来吃包子！”
老周挥挥手，面团在他手里转得更欢了：“来呀，爷爷给你留最圆的。”
小棠背着书包往学校跑，风里还飘着面香。她想起老师的问题，想起老周的话，想起巷子里的那些人——原来“千里之行”不是什么远得够不着的事，是每天清晨的揉面，是每天蹲在巷口的修鞋，是每天整理花束的手指，是她每天背的一首诗，骑的一段路。
跑到校门口的时候，小棠突然站住，对着晨雾里的梧桐树喊了一嗓子：“千里之行，始于足下！”
风把她的声音吹得飘起来，飘回巷口的包子铺，飘到王伯的修鞋摊，飘到阿婆的花桶边。老周听见了，抬头笑；王伯听见了，敲钉子的手顿了顿；阿婆听见了，把一朵非洲菊插得更直了。
晨雾彻底散了，太阳明晃晃地挂在天上，把整个巷子都照得暖融融的。