《老祠堂的光阴》
清晨的雾裹着青瓦的凉，漫过村头那座老祠堂的门槛。我攥着奶奶的衣角，看她抬起枯树枝似的手，指尖蹭过铜门环上的绿锈——那环还是太爷爷当年铸的，摸上去像摸一块浸了年月的玉。她整了整蓝布衫的领口，袖口的补丁被风掀起一点，又赶紧抚平，像在整理什么了不得的仪式。
祠堂的门轴发出陈旧的吱呀，像谁在轻咳。香樟的阴影铺在青石板上，每一道纹路里都藏着青苔的潮味。供桌是酸枝木的，漆皮剥落的地方露出深褐色的木纹，像老人脸上的皱纹。奶奶捏着三柱香，在烛火上引燃，烟缕扭着细腰往梁上钻，撞在悬着的“慎终追远”匾额上，又散成淡淡的云。
“给太爷爷磕个头。”她的声音轻得像落在香灰上的雪。我跪在蒲团上，膝盖碰到青砖的凉，抬头看见供桌上的牌位——红漆写的名字早褪成了淡粉，却像有股劲儿，把我的脖子往上拎。旁边摆着个青瓷碗，里面盛着晒干的梅干菜，是奶奶昨天傍晚在灶上蒸的，“你太爷爷当年就好这口，守祠堂的时候，常把梅干菜埋在灶灰里烤着吃。”她用手指抹了抹牌位的边缘，像在擦去太爷爷肩头的霜。
我想起七岁那年，偷偷摸了供桌上的蜜枣，刚塞进口里，奶奶的手背就拍在我手腕上——不是疼，是像碰着了晒热的砖，带着点烫人的郑重。“这是圣洁的东西。”她指了指牌位上方的香，烟正绕着梁上的燕子窝转，“是老辈人用命守下来的，要敬。”那时我不懂“圣洁”是什么，只记得她的眼睛里有团火，像灶塘里没灭的余烬。
后来我见着祠堂的许多模样。王伯家的姑娘出嫁，红盖头掀在供桌前，司仪喊“敬祖先”，姑娘的指尖碰到牌位，赶紧缩回手，像碰着了刚开的莲花。李爷爷去世，灵堂就设在祠堂里，煤油灯的光晃着他的遗像，村里人排着队烧纸钱，没人说话，只有火舌舔着纸的声响，像在跟老人生前的呼噜声应和——那是肃穆，像浸了晨露的松针，扎得人心里发疼，却又清明。
去年村长处理张叔和刘婶的宅基地纠纷，八仙桌搬到祠堂的台阶上。他穿着洗得发白的中山装，手里攥着本破破烂烂的族谱，说“当年你爷爷跟他爷爷，就是在这祠堂里磕了头，分的田”。风掀起族谱的页，露出里面夹着的老照片——太爷爷穿着粗布衫，站在祠堂门口，身后的香烧得正旺。村长的声音不高，却像祠堂的门槛，稳稳地横在那里，没人敢越过去——那是威严，不是凶，是老槐树的根，扎在土里，谁都得顺着它的纹路走。
现在我坐在祠堂门口的石凳上，看夕阳把青瓦染成金红色。奶奶端着碗绿豆汤过来，糖稀在碗底结了层薄壳。“你太爷爷当年守祠堂，夏天就喝这个。”她用扇子扇着汤面，风里飘来香樟的苦香，混着绿豆的甜。我抬头望梁上的燕子窝，去年的小燕子应该飞回来了吧？它们的翅膀掠过匾额，“慎终追远”四个字在夕阳下泛着光，像太爷爷的眼睛，像奶奶的手，像所有我叫得出或叫不出名字的老辈人，都坐在梁上，看着我们。
雾早散了，祠堂的门开着，风穿过去，吹得供桌上的香灰打旋。远处传来村小学的放学铃，孩子们的笑声撞在祠堂的墙上，弹回来，裹着香樟的味，裹着绿豆汤的甜，裹着牌位上的名字，裹着奶奶的念叨——“慢点儿走，别摔着”。我端起碗，喝了口绿豆汤，甜津津的，像喝着老祠堂的光阴，像喝着所有关于“神圣”的词——圣洁的梅干菜，庄严的门环，崇高的牌位，肃穆的灵堂，威严的族谱——都泡在这碗汤里，暖着我的胃，暖着我的心，暖着我从小到大的日子。
奶奶的扇子落在我肩上，像太爷爷的手。我望着祠堂里的香，烟缕正往天上飘，飘得很慢，很慢，像要把老祠堂的故事，都捎给云里的人听。