他的领带总歪在左边
第一次意到是在地铁站。他侧着身给我挡开拥挤的人流，蓝色条纹领带垂在白衬衫上，尾端歪向左边，像被形的手拨偏了角度。我伸手帮他理直，指尖触到他喉结，他忽然往后缩了缩，目光飘向站台另一侧的广告牌——上面是男模新出的香水广告，他盯着那个转身的背影看了三秒，我说\"车来了\"，他才猛地回神，领带又歪了回去。我们曾在深夜的火锅店分食一碗冰粉。他用勺子把山楂碎都拨给我，自己只吃没有糖渍的白凉粉。热气裹着他的声音：\"你知道吗，我高中有个同桌，总把牛奶盒上的吸管弯成心形给我。\"我说\"那他喜欢你吧\"，他笑起来，睫毛在眼镜片上投出扇形的影：\"他后来留学了，去了荷兰。\"那时我以为是少年心事，现在才知道那是他藏在冰粉底下的伏笔。
上个月我们去看画展，他在一幅男性肖像前站了很久。画里的人穿黑色高领毛衣，左手名指上有枚银戒指。他突然说：\"我妈总问我们什么时候订婚，你说，要不要买对戒指先戴着应付一下？\"我看着他的手，指甲修剪得干净，虎口处有道浅浅的疤——是去年帮我搬花盆时被玫瑰刺划的。那道疤在灯光下泛着白，像一句没说出口的道歉。
昨晚他发来消息：\"我们谈谈吧。\"我坐在客厅等他，茶几上还放着他早上没喝的半杯美式，杯壁凝的水珠在玻璃桌面上洇出小小的圆。他进门时没脱外套，带着外面的寒气，领带照旧歪着，这次我没伸手去理。他从口袋里拿出个信封，里面是两张去阿姆斯特丹的机票，\"高中同桌婚礼，他说想请我当伴郎。\"信封上有他写的小：\"对不起，那些山楂碎该给喜欢的人。\"
我把机票放回信封，抬头看见他眼镜片后的红血丝。窗外的路灯照进来，在他歪着的领带上投下细细的光带，像一道愈合的伤口。他终于把领带扯松了些，喉结动了动：\"其实那香水广告的男模，是他现在的爱人。\"
现在我坐在他常坐的单人沙发上，手里捏着那枚他放在茶几上的银戒指——不是婚戒，是他去年在跳蚤市场淘的旧物，内侧刻着个模糊的\"J\"。阳光从窗帘缝里漏进来，落在戒指的反光上，像他每次帮我理头发时，落在我发梢的指尖温度。