松花蛋与四的倍数
清晨七点，老街拐角的食品店卷帘门“哗啦”一声拉开，陈叔踮脚取下挂在墙上的围裙，系好时带起一阵面粉的白尘。柜台后的木架上，十几个透明蛋托码得整整齐齐，每个蛋托里都卧着四颗松花蛋，青灰色的蛋壳裹着薄脆的石灰渍，像刚从泥潭里捞出的鹅卵石，却透着股独特的咸香。“陈叔，今天松花蛋够不？”常客李婶提着菜篮走进来，目光扫过蛋托，“我孙子点名要吃松花蛋拌豆腐，昨天来晚了就没了。”
陈叔笑着指木架：“放心，刚从库房搬出来的，七十多个，不多不少，四个一排正好装。”他拿起最上面的蛋托，轻轻晃了晃，四颗松花蛋稳稳当当，“你看这蛋托，厂家特意做的四格，多一个塞不下，少一个晃荡，就得是这个数才合适。”
李婶凑近看，蛋托是硬挺的塑料材质，每个格子里都垫着软纸，松花蛋嵌在其中，像四颗圆滚滚的围棋子。她数了数木架上的蛋托，一层三个，四层十二托，十二乘以四，不多不少七十二个。“七十二，是四的倍数，难怪正好。”她挑了两托，“给我八个，够拌两盘豆腐了。”
陈叔用草绳把蛋托捆好，指尖蹭到松花蛋的壳，凉丝丝的。这些蛋是上周从城郊作坊进的，老师傅用松柏枝、石灰、盐巴裹了整整五十天，捞出来时蛋白已经凝成琥珀色，切开能看见细密的松花，像谁在里面撒了一把星星。“这松花蛋就得四个一排装，”陈叔一边递蛋一边说，“以前用旧纸箱装，十几个堆一块，路上颠一颠就破了，蛋白流得到处都是。后来换了蛋托，四个一格，互相不碰撞，你看，这七十二个，从作坊运到店里，一个没破。”
正说着，穿校服的男孩跑进来，书包上还挂着校徽：“陈叔，要四个松花蛋！中午带饭，配粥吃。”陈叔从蛋托里拿出四个，装在牛皮纸袋里：“小心拿，别压着。”男孩接过去，捏了捏袋子，能摸到松花蛋圆圆的轮廓，“谢陈叔！明天还来！”
阳光从玻璃窗斜照进来，落在蛋托上，松花蛋的影子在柜台上排成整齐的小圆圈。陈叔又数了数剩下的蛋托，还剩十托，四十个，四个一排，不多不少。他想起作坊老师傅说的，做松花蛋讲究“三分碱、七分盐”，数字得准；现在装松花蛋，四个一排，数量也得准。生活里的妥帖，有时候就藏在这些刚好的数字里，像七十二个松花蛋，像四格的蛋托，像顾客手里不多不少的需求，稳稳当当地落在日子里。
李婶提着蛋走远了，草绳勒出的印子在菜篮把手上晃悠。陈叔理了理剩下的蛋托，把它们往木架里推了推，青灰色的蛋壳在光线下泛着哑光，像一颗颗安静的句号，圈住了这个早晨的刚好。