凌晨一点的空酒瓶和未拨出的号码
时钟的指针划过一点，床头柜上的酒瓶空了半截，琥珀色的液体在杯底晃了晃，像没说的话。我又一次从梦里坐起来，窗外的路灯把树影投在墙上，像极了那晚你转身时，外套下摆扫过地板的弧度。手机屏幕亮着，你的号码在最近通话列表里沉睡着。手指划过玻璃，停在拨号键上——就像歌词里写的，“我按下你的号码，手指悬在通话键上，却又退缩”。去年这个时候，我们还挤在这个沙发上，你拆零食包装的声音，和窗外的雪落声混在一起。现在沙发空着，零食袋被我揉成一团，丢在垃圾桶最底下。
“我想念你身上的味道，想念我们曾经的一切”，翻译里的这句话，像根针，轻轻扎在太阳穴上。上周整理衣柜，翻出你落在这儿的灰色毛衣，袖口还沾着点咖啡渍——是你总笑我冲咖啡手笨，非要抢过去帮我搅的那次。我把毛衣贴在胸口，像抱住了一团凉掉的空气。
酒瓶又空了。我跌跌撞撞去厨房找酒，冰箱里只剩半盒过期的牛奶。你总说我喝酒像喝水，“胃会坏掉的”，说这话时你皱着眉，手指却轻轻揉我的太阳穴。现在没人皱着眉管我了，胃在隐隐作痛，可更痛的地方，在左边胸口，一跳一跳的，像空了个洞。
手机屏幕暗下去又亮起来，是凌晨两点的提示。我终于按下了通话键，听筒里传来“嘟——嘟——”的声音，一声比一声像心跳。响到第三声，我猛地挂断。歌词里唱“我知道现在不是时候，我知道我不该这样”，原来有些想念，连打扰的资格都没有。
窗外开始下雨，雨点敲在玻璃上，嗒嗒嗒，像你以前敲我额头的声音。我把脸埋进那件灰色毛衣里，闻到淡淡的、快要消失的皂角香。原来“我现在需要你”这五个，藏在空酒瓶底，藏在未拨出的号码里，藏在每一个不敢吵醒你的凌晨。