青马竹梅忆旧年
檐角的风铃又响了，像极了那年夏天槐树下的铜铃。我蹲在老院门槛上数蚂蚁，阿鸢拿着竹蜻蜓跑过来，发梢沾着蒲公英的白絮。\"你看！\"她献宝似的举起竹编的小马，马尾上还缠着去年的红绒线。我们踩着月光把竹马藏进柴房，说好等银杏黄了就骑着它去邻村看皮影戏。井台边的青苔漫过了石阶，就像当年我们蹲在这儿用皂角泡泡吹的云彩。阿鸢总爱把皂角荚掰碎了泡在瓦盆里，说这样洗头发能变得像黑绸子。我偷偷抓了把红糖撒进她的水盆，被追得绕着老槐树跑了三圈。槐花落在她发间，我们都笑得直不起腰。
竹篱笆上的牵牛花还在爬，只是当年系秋千的那根紫藤早枯了。阿鸢荡秋千时总爱把鞋甩到菜畦里，我就得帮她去捡沾满泥土的布鞋。有次她荡得太高，粗麻绳\"啪\"地断了，我们抱着摔疼的膝盖，在暮色里啃着半块凉透的红薯。
去年回去时，柴房的竹马已经裂了缝，红绒线不知所踪。井台上的皂角树被台风刮倒了，断口处渗出黏黏的汁液，像谁没忍住的眼泪。阿鸢家的老院改成了杂货铺，货架上摆着塑料小马，比我们当年的竹编工艺精致得多，却再也不会在阳光下泛出竹篾的清香。
巷口的老槐树还在，只是再也没人在树下追着蜻蜓跑。我摸了摸树干上刻的歪歪扭扭的\"鸢\"字，旁边那道浅浅的刻痕是我的名字。风穿过枝叶，沙沙声里好像又听见阿鸢的笑声，混着竹蜻蜓旋转的嗡鸣，一起跌进时光的深潭里，荡起一圈圈模糊的涟漪。