“你有多爱我？”这个问题我该怎么回答？
当恋人问出这句话时，其实是在寻找一份确定感。爱不是数字能衡量的重量，也不是尺子能丈量的距离，它藏在每个被用心对待的瞬间里。
每天清晨递到你手里的温水，是爱；记得你对香菜的厌恶，是爱；加班夜归时客厅亮着的那盏灯，是爱；争吵后先低头递来的那杯热茶，也是爱。这些琐碎的片段像散落的星子，拼凑起来就是整片银河。
我法用百分比描述爱的浓度，却能告诉你爱存在的轨迹。它是冬天把你的手揣进我口袋的习惯，是过马路时永远走在车流一侧的本能，是记住你随口提过想看的电影，是把“我们”这个词刻进未来的规划里。
爱不是一时的承诺，而是反复的选择。选择在疲惫时依然耐心倾听，选择在分歧时优先考虑你的感受，选择用余生证明这份感情不是冲动。就像园丁不会问玫瑰开得有多热烈，只是默默松土、浇水，静待花期。
或许最好的答案，是牵起你的手走向厨房，为你煮一碗热汤。让升腾的热气告诉你，爱不在言语里，而在每个愿意为你花费的清晨与黄昏里。当岁月在我们眼角刻下细纹，那些共同经历的平凡日常，会替我回答这个问题。