你还记得吗
巷口杂货店的收音机总在傍晚响，那首歌一遍遍唱“你还记得吗”。我蹲在台阶上剥橘子，橘络粘在指尖，像那年你替我摘的槐花，白生生的串在竹梢上，风一吹就簌簌落满肩头。你说槐花蜜最甜，要带回家给阿婆泡水喝，结果我们蹲在树下捡了半篮，却被路过的黄狗追着跑，篮子摔在泥地里，槐花混着青草香，你笑得直不起腰，眼泪都溅在我手背上。
后来你骑车载我穿过田埂，车铃叮铃叮铃响。麦子快熟的时候，风里全是灌浆的甜，你突然刹车，指着远处的云喊：“快看，像不像棉花糖？”我坐在后座晃着腿，看云慢悠悠地飘，觉得永远也到不了路的尽头。你说等考上镇上的中学，要买辆新自行车，带着我去河边摸虾。可后来你家搬走那天，我去车站送你，你从车窗递出个布包，里面是捡槐花的小篮子，洗得发白，还留着泥点。
教室后排的黑板报换了又换，你的名字还刻在桌角。那天雨下得大，我们撑着一把伞跑回宿舍，校服湿了大半，你把我的手塞进你外套口袋，说这样就不冷了。口袋里有颗薄荷糖，化了一半，黏在掌心。后来我总在口袋里放薄荷糖，可再也没有哪颗像那天的甜，带着雨水和你指尖的温度。
去年回老屋，巷口的杂货店变成了便利店，收音机早就不见了。我站在老槐树下，抬头看枝叶间漏下的光，突然听见有人喊我的名字。回头时，风卷起地上的落叶，像那年我们掉在泥地里的槐花。你站在路对面，手里拎着袋烤红薯，热气腾腾的，和记忆里冬天的味道一模一样。
你朝我笑，眼里的光和从前一样亮。没等我开口，你先问：“你还记得吗？”