清晨的风裹着田埂的草香钻进衣领时，王伯正把犁耙往肩上提了提。那农具的铁齿沾着昨夜的露，在曙光里泛着淡青的光——犁是长柄的铁铧，耙是带齿的木板，套在牛身后，就是春田最趁手的家什。
“伯，你扛的啥？”巷口跑过来的小娃拽住他的衣角，眼睛盯着那副农具发亮。
“犁耙。”王伯把烟袋锅子往鞋底敲了敲，烟末子落在露水里，洇开小团灰。
“那俩字咋读呀？”小娃仰着脑袋，马尾辫上的红绳晃啊晃。
王伯蹲下来，用粗糙的手掌在地上划：“‘犁’是lí，左边一个‘牛’，右边像犁铧的样子——你看地里翻土的那家伙，就是犁；‘耙’是pá，这边一个‘耒’lěi，那边一个‘巴’，就是跟着犁后面碎土的玩意儿。”他指着耙上的铁齿，“你去年跟你爹来地里，是不是见我用这个把土坷垃碾碎？那叫耙pá地。”
小娃歪着脑袋想了想，忽然拍着手笑：“对哦！我记着你说‘耙pá得匀匀的，种子才肯扎根’！”
风里忽然飘来灶屋的饭香，王伯站起身，把犁耙往肩上又挪了挪：“走，跟我去地里看看——等下你帮我扶着耙pá柄，就知道这俩字咋读得顺嘴了。”
田埂上的草叶还挂着露，踩上去软乎乎的。王伯把犁套在牛身上，吆喝一声，犁铧就咬进了土里，翻起深褐色的土浪，像给大地掀开了厚重的被子。紧接着他把耙接过来，套在牛尾巴后面——那耙的铁齿扎进土块里，随着牛步往前，把大块的土碾成细碎的齑粉，把坑洼的田面刮得平平展展。
“你看，”王伯抹了把额头的汗，指着刚耙过的地，“这地像不像你娘揉好的面？犁lí是把面和开，耙pá是把面揉匀——没有这俩家伙，种子撒下去都发不了芽。”
小娃凑过去，用手抓起一把土，细粉从指缝漏下去，落在新翻的地里：“伯，我会写这俩字了！‘犁’是牛加犁铧，‘耙’是耒加巴——读lí pá！”
王伯笑着摸了摸她的头：“对喽，就是lí pá。”
日头慢慢爬上来，把田埂的影子越缩越短。牛儿在前面走得慢悠悠，耙齿划着土的声音沙沙的，混着风里的草香，飘得很远。小娃攥着耙柄，跟着王伯的步子往前挪，嘴里念叨着“lí pᔓlí pá”，声音像落在土上的阳光，脆生生的。
远处的村庄里，传来妇人喊吃饭的声音。王伯把犁耙从牛身上卸下来，放在田埂上。那副农具沾着土，泛着温温的光——就像农人们挂在嘴边的名字，“犁耙”lí pá，不用翻字典，不用记，只要往田里一站，只要摸过那铁齿，只要闻过新翻的土味，就自然读得准、记得牢。
风又吹过来，带着地里的土香。小娃蹲在田埂上，用树枝在土里写“犁耙”两个字，写抬头问王伯：“这样对吗？”
王伯望着刚耙过的田，土面平得像面镜子，映着天上的云：“对，就是这样——lí pá，咱们庄稼人的宝贝。”