《“可”的衣裳》
清晨的厨房飘着小米粥的甜香，我揉着眼睛摸向水杯，喉咙里像塞了把干稻草——可不是嘛，昨晚熬夜翻《小王子》，看到狐狸说“要用心看”时，竟忘了喝桌上的茶，早渴得前胸贴后背。“渴”是“可”裹着水做的衣裳，把干巴巴的滋味熬成清晨最急的念想，像小米粥上飘的米油，润着喉咙，也润着刚醒的困意。
立冬的风裹着雪粒子砸在窗沿，我正对着冻红的手哈气，妈妈举着我的棉手套走过来。她的指尖刚从暖炉边抽回，在我手背上轻轻呵了呵——那股暖气流裹着她手心的温度，像把小太阳塞进我手里，连指缝里的寒气都跑光了。“呵”是“可”张着嘴穿的衣裳，把温度揉成比手套更暖的糖，含在嘴里，甜到心里。
春运的车站人挤着人，我攥着去南京的车票站在检票口，身后传来保洁阿姨的问声：“小伙子，你到何站？”我指着票上的字，忽然想起去年这时，爸爸也是站在这里，帮我拎着行李箱，问：“何年归？”风把他的白发吹起来，像根细细的线，拴着我鼻尖的酸。“何”是“可”贴着人穿的衣裳，把所有没说出口的牵挂，都揉成一个轻轻的问号，挂在车站的风里，飘得很远。
老家的院角有棵老槐树，枝桠上还挂着我小学时系的红绳。爷爷总坐在树底下的竹椅上，摇着蒲扇说：“这树的柯枝粗得很，能挂住你所有的小秘密。”我小时候总爬上去藏糖，后来糖化了，粘在枝桠上，成了蚂蚁的小仓库。现在我搬去城里，每次想起那棵树，都像摸到爷爷粗糙的手掌——“柯”是“可”抱着木穿的衣裳，把岁月的纹理刻成比照片更清楚的回忆，连风穿过枝桠的声音，都像爷爷在说：“回来吃桃啊，树结了好多。”
小时候学骑车，摔在土路上，膝盖蹭破了皮，渗着细细的血珠。奶奶蹲下来，用袖口替我擦膝盖上的土：“这路有坷垃，慢点儿骑。”她的手掌上有切菜的刀痕，蹭在我腿上，痒得我忘了疼。后来我上高中，第一次考砸了，坐在操场的看台上哭，忽然想起奶奶的话——那些磕磕绊绊的“坷”，原来是“可”踩着土穿的衣裳，把成长的痛熬成走得更稳的底气，像土路上的脚印，深一脚浅一脚，却越走越远。
那天整理旧书，翻出爷爷的笔记本，最后一页写着：“可字像个小娃娃，穿什么衣裳，就成什么模样。”我捧着笔记本笑，原来真是这样——“可”裹着水，成了渴；张着嘴，成了呵；贴着人，成了何；抱着木，成了柯；踩着土，成了坷。这些字不是冷冰冰的笔画，是清晨的粥香，是妈妈的呵气，是老槐树的枝桠，是奶奶擦土的手。它们住在我们的日子里，把“可”的模样，写成最暖的生活。
风从窗外吹进来，掀起笔记本的页，我忽然想起昨晚没喝的茶，端起来抿了一口——不渴了，喉间都是茶的香，像“可”字穿了水衣裳，在嘴里慢慢化开来，甜得很。