清晨的露水压弯了檐角的狗尾巴草时，我正对着木窗上的十字格发呆。老窗是祖父去年刚修的，两根杉木横斜交成十字，又两根杉木再交成另一个十字，四个端点恰好卡住窗沿，把窗外的天色框成四块——西角还挂着月亮，像块被磨薄的银片，东头的太阳已经跃过屋脊，把第一缕金光照在十字格上，让每道木纹都泛着暖光。
灶屋的阿娘喊我吃早饭，端着青瓷碗站在门槛外：“发啥呆呢？”我用指尖点着窗格：“阿娘，十字对十字，太阳对月亮，是啥字呀？”阿娘笑着用围裙擦了擦手，指了指窗外：“你看那月亮还没走，太阳就来了，两个十字夹着日头，底下垫着月亮，不是‘朝’么？”
我凑到窗玻璃前，果然看见月亮的银辉和太阳的金光在十字格间缠成细纱，把“朝”字的模样映得清清楚楚——上面两个十字是窗格的木棱，的日是刚升的太阳，下面的月是未沉的月亮，合起来就是清晨的“朝”，是日与月在十字间的相遇，是风里飘来的粥香，是巷口卖花担子的吆喝，是每个早晨都藏在字里的温柔。
风忽然吹过来，吹得窗格吱呀响，吹得狗尾巴草晃了晃，把月亮的影子吹得更淡了，可太阳的光更亮了。我摸着窗格上的十字，忽然想起祖父说过，“朝”字是天底下最热闹的字，因为它装着两个十字的规整，装着日与月的相逢，装着每个清晨都有的，刚醒过来的人间。
巷口的卖花担子挑过来时，茉莉香裹着风钻进来。卖花阿公戴着旧草帽，竹筐上搭着块蓝布，见我凑过去，挑了串最香的茉莉递过来：“小囡，早呀。”我接过茉莉，指尖碰到阿公粗糙的手背，忽然想起“朝”字的写法——两个十字是竹筐的编纹，日是阿公帽檐下的笑脸，月是茉莉上的露珠，合起来就是清晨的样子，是十字对十字的踏实，是太阳对月亮的温柔，是连风都带着香气的，活着的味道。
阿娘在屋里喊我：“粥要凉了！”我攥着茉莉往屋里跑，路过院角的桂树时，忽然看见枝桠间还挂着昨晚的月亮碎影，而太阳已经把桂叶染成了金绿色。风一吹，桂叶沙沙响，像谁在轻轻念着“朝”字，念着十字对十字的规整，念着日与月的相遇，念着每个早晨都有的，藏在字里的，热热闹闹的人间。
我端起青瓷碗，粥香裹着茉莉香钻进鼻子里。窗外的十字格还在，月亮已经沉下去了，太阳越爬越高，可“朝”字的模样还在——两个十字守着日，日守着月，月守着清晨的风，风守着巷口的卖花担子，担子守着刚摘的茉莉，茉莉守着我手里的青瓷碗，碗里装着阿娘熬的粥，粥里藏着整个清晨的“朝”。
忽然想起阿婆昨天说的话：“字是活的，你看‘朝’字，装着日和月，装着十字格，装着每个早晨的风，装着每个人的早饭，装着所有刚醒过来的样子。”我咬了一口阿娘腌的萝卜条，脆生生的，像清晨的风，像十字格的木棱，像“朝”字里的日和月，像所有热热闹闹的，活着的样子。
窗外的风又吹过来，吹得茉莉香飘得更远了。我望着窗格上的十字，望着已经升得很高的太阳，忽然笑了——原来“朝”字不是别的，就是十字对十字的规整，就是太阳对月亮的相遇，就是每个清晨都有的，藏在字里的，热热闹闹的人间。