十岁的女儿有没有可能容下父亲呢
她蹲在阳台角落给多肉浇水时，父亲的影子落在瓷砖上，像片被风吹皱的纸。她没回头，塑料水壶的水流成细柱，沿着叶片沟壑往下淌，在盆底积出小小的水洼。\"今天美术课画什么了？\"父亲的声音从背后传来，带着点小心翼翼的试探。她捏紧水壶柄，水溅到鞋尖。上周他也是这样问的，她答\"静物\"，他接\"哦，画苹果香蕉呢\"，其实她画的是同学新买的兔子挂件，耳朵垂下来，像团揉皱的棉花糖。
父亲的皮鞋蹭过地板，停在她旁边半米远。她瞥见他手里捏着个塑料袋，装着她爱吃的草莓，果蒂上还沾着湿土。上周他买的是芒果，她没吃，放软了被母亲丢进垃圾桶。他大概不记得，她芒果过敏，起疹子时会痒得半夜挠醒。
\"老师让画最熟悉的人。\"她突然开口，水壶里的水快空了，\"我画了我同桌，她辫子上有星星发卡。\"
父亲的手指在塑料袋上掐出一道印子。她听到他喉咙动了动，像有话被吞下去。风从纱窗钻进来，吹得他衣角掀起，露出里面洗得发白的旧T恤——那是她幼儿园时给他画的，用蜡笔涂了满身太阳，现在颜料褪成淡淡的黄，像晒旧的纸。
晚饭时他坐在对面，夹菜的手悬在半空，最终只给她碗里放了块排骨。母亲说\"多吃点\"，他跟着点头，眼睛却盯着她筷子尖。她想起去年冬天他接她放学，雪下得大，他把她裹进他的大衣里，她贴着他的胸口，听见心跳像擂鼓，震得她耳朵发麻。那天他买了烤红薯，烫得他直搓手，却非让她先咬第一口。
夜里她醒了，口渴去客厅找水喝。客厅灯亮着，父亲坐在沙发上，手里拿着她的美术本。画纸上的同桌被涂得五颜六色，旁边却有个小小的、没画的轮廓，穿着带太阳图案的T恤，手里捏着颗草莓。他的手指轻轻拂过那个轮廓，像怕碰碎什么。
她端着水杯回房间时，听见他低声跟母亲说：\"我是不是...总做不对。\"
第二天清晨，她在书包侧袋里发现个小盒子，打开是串草莓橡皮擦，红得像刚摘的。课间同桌借橡皮，她没给，把那串草莓攥在手心，暖烘烘的。放学时父亲在校门口等她，手里拿着个兔子挂件，耳朵垂下来，沾着点灰，像是跑了好多家店才找到。
她走过去，把挂件别在他外套拉链上。\"画里的兔子，\"她抬头看他，\"应该有两个长耳朵。\"他愣住了，手忙脚乱地想把挂件摘下来擦干净，却被她按住。
\"这样就挺好。\"她说着，牵住他粗糙的手。夕阳把两人的影子叠在一起，像幅没画的画，却突然有了暖融融的颜色。