蔷薇初绽的年华
蝉鸣漫过教学楼第三层的窗台时，我正盯着校服领口的纽扣发呆——第二颗掉了，我用粉色线歪歪扭扭缝了两针，线脚像条爬歪的小虫子。同桌小棠转着笔凑过来，铅笔尖戳了戳我胳膊：\"哎，你说咱们十七八岁，该叫什么年华啊？\"风掀起她摊在桌上的笔记本，页边沾着昨天喝奶茶时蹭的奶渍，刚好翻到\"及笄之年\"的释——那是十五岁，我们早过了；再往下是\"桃李年华\"，二十岁，还没到。窗外的梧桐叶沙沙响，有片叶子飘进来，落在我摊开的数学练习册上，挡住了最后一道几何题的辅助线。
上周三的傍晚，我们绕着操场走了三圈。晚霞把天染成橘子皮的颜色，小棠举着手机拍跑道边的蔷薇，花瓣上还沾着下午的雨珠，粉得像要化在风里。\"你看这花，\"她戳了戳最外层的花瓣，\"没全开，可比全开的更招人喜欢。\"我蹲下来，指尖碰到一片带刺的叶子，有点痒：\"像不像咱们？\"她笑，声音飘在风里：\"像啊，没长开的花，没说出口的话，没做的梦，都凑在一块儿了。\"
那天运动会，我跑八百米。枪声响的时候，我听见全班在看台上喊我的名字，声音像涨潮的海。跑到第三圈时，腿像灌了铅，可抬头看见小棠举着我的外套晃，外套上的小熊挂件跟着晃，晃得我眼睛发涩。冲过终点线的瞬间，她扑过来扶我，手心全是汗：\"你刚才跑的时候，头发都飞起来了，像只炸毛的小麻雀！\"我笑着打她，可喉咙里发紧——原来心跳得最快的时候，不是害怕，是有人在终点等你。
昨天晚自习，我在笔记本上写了张纸条。纸条上只有五个字：\"今晚的月好圆\"。我把纸条夹在林川的数学书里——他坐在我斜后方第三排，校服领口总是扣得整整齐齐，做题时会咬着笔帽，睫毛在眼下投出小扇子的影子。放学时，我躲在走廊的柱子后面，看他翻开书，纸条掉出来。他捡起来，抬头往我这边望，眼睛里映着走廊的灯，亮得像星子。我赶紧转身跑掉，耳尖发烫，连台阶都踩错了一级。
今早早读，我背《赤壁赋》，背到\"纵一苇之所如\"，突然想起周末和小棠去湖边划船。船桨划开水面，惊飞了两只白鹅，它们扑棱着翅膀掠过水面，留下一串碎银似的波纹。小棠举着冰淇淋喊：\"你看！那只鹅的脖子好长！\"冰淇淋化了，滴在她的裙子上，染了个淡紫色的小印子——她的裙子是淡紫色的，像春天的紫藤花。
小棠又戳了戳我，手里举着一颗草莓味的水果糖：\"想什么呢？老师刚才点你名了！\"我猛地抬头，班主任正站在讲台上笑：\"发呆呢？来，把《琵琶行》的第二段背一下。\"我站起来，声音有点颤，可背到\"大珠小珠落玉盘\"时，突然看见窗外的蔷薇——风一吹，花瓣飘进来，落在我的课本上，刚好盖住\"江州司马青衫湿\"的\"湿\"字。
放学时，我们沿着蔷薇花墙走。花瓣落在我的发梢，小棠伸手替我摘掉，指尖带着蔷薇的香：\"你昨天说的问题，有答案了吗？\"我望着满墙的蔷薇，它们有的打着骨朵，有的开了一半，有的刚展开花瓣，每一朵都带着晨露的凉，每一朵都带着阳光的暖。\"有了，\"我说，\"叫蔷薇初绽的年华。\"
她歪着头笑：\"为什么？\"我指了指墙上的花：\"你看，它们没开全，可比任何花更热闹；没谢过，可比任何花更懂风；没结果，可比任何花更盼着秋天。就像我们——没长大，可已经尝过甜；没说透，可已经懂了暖；没走，可已经开始盼。\"
风里飘来蔷薇的香，裹着我们的笑声，飘向教学楼的顶端，飘向远处的晚霞，飘向那些没说出口的话，没做的梦，没开的花。十七八岁的年华，原来就是这样——像蔷薇初绽时的风，像没寄出去的纸条，像草莓味的水果糖，像所有没成的、热热闹闹的、带着生气的，关于\"开始\"的故事。
小棠突然跑起来，淡紫色的裙子飘起来，像朵会动的紫藤花：\"快追我！不然我把你的纸条秘密说出去！\"我笑着追上去，发梢的蔷薇花瓣落下来，落在她的肩膀上，落在我的手心里，落在十七八岁的风里——原来这就是我们的年华，没有古人的雅称，没有大人的定义，只是蔷薇初绽时，我们刚好站在花墙下，刚好笑着，刚好爱着，刚好盼着。