影片巧妙融合了阶层冲突与浪漫幻想，通过富商爱德华与应召女郎维维安的七天契约，构建出身份悬殊的爱情童话。导演以轻喜剧笔触消了故事的道德争议，转而聚焦两个孤独灵魂的相互救赎：维维安用率真打破爱德华的精英铠甲，爱德华则为维维安打开阶级上升的大门。这种双向治愈的设定，让商业爱情片跳出了"拯救者与被拯救者"的俗套框架。
罗伯茨的表演构成了影片最大亮点，她以标志性的大笑与泪光闪烁的双眸，将维维安塑造成市井气与优雅感的奇妙融合体。从酒店大堂的局促不安到歌剧院的惊艳蜕变，角色的成长弧光通过服饰、台词与神态的递进被精准捕捉。理查·基尔则以克制的演技诠释了精英阶层的情感压抑，两人在钢琴前的即兴对唱场景，至今仍是浪漫喜剧史上的教科书级桥段。
值得意的是，影片对"契约爱情"的处理极具商业智慧：将交易关系转化为情感联结的过程中，既保留了浪漫幻想的甜度，又通过维维安拒绝"包养"的抉择坚守了女性尊严。这种现实主义与理想主义的平衡，使其在30年后的今天仍具观看价值。尽管剧情框架带有明显的童话色彩，但细节处的真诚让这段跨越阶层的爱情具备了令人信服的情感逻辑。
作为好莱坞造梦工厂的典型产物，《风月俏佳人》成功将社会议题包裹在糖衣之下，用童话滤镜消现实沉重的叙事策略，为后来的浪漫喜剧树立了创作模板。当片尾爱德华爬消防梯的经典镜头出现时，观众看到的不仅是爱情战胜阶级的胜利，更是人类对真挚情感最朴素的向往。