后来在老街住下，常爱在傍晚散步。银杏树下的长椅总坐着相熟的老人，他们用带着口音的话讲旧时光，讲巷尾那家裁缝铺的布料曾染过多少新娘的嫁妆，讲对面修表匠的柜台上，摆着他年轻时给妻子买的蝴蝶发卡。阳光穿过叶隙落在他们银白的发上，连时光都慢得像杯温茶。
深爱的，是这城的烟火气。早市的蔬菜沾着晨露，卖花姑娘把茉莉扎成束，花香随着竹篮摇晃，一路飘进写字楼的窗；深夜加班后，街角的馄饨摊总亮着暖黄的灯，老板会多舀一勺紫菜，说“姑娘，趁热吃”。这些细碎的暖意，像根系悄悄扎进心里，让异乡的漂泊感慢慢淡成了归属感。
更难忘的，是这城的四季。春有护城河岸的樱花落满肩头，夏有老槐树荫里的蝉鸣织成网，秋有枫叶染红的山径，踩上去沙沙作响，冬有雪后红墙下的腊梅，冷香清冽如诗。每一季都是一幅画，而我是画里那个不愿醒来的人。
曾以为城市只是钢筋水泥的集合，直到在这里，才懂城的温度，藏在每个擦肩而过的微笑里，藏在深夜为你留的那盏灯里，藏在时光磨洗后依然鲜活的老故事里。如今走在熟悉的街，看梧桐又落新叶，才明白：所谓深爱，不过是把他乡过成了故乡，把遇见的每个瞬间，都酿成了心底的糖。
这城啊，我曾是路过的客，如今是归属的人。往后岁月漫长，我还想牵着你的手，看朝阳爬过城楼，听晚风掠过檐角，把日子过成一首写不尽的诗——因为，我深爱你这城。