你说过爱是掌心的纹路，要一起走到细纹爬满指缝。可后来我们的影子在落日里越拉越长，却在某个拐弯处忽然错开。我们约好要一起走到最后，却在分岔路口弄丢了手。后视镜里，你的车越来越小，像一滴被风吹散的墨，晕染在海天相接的地方。仪表盘上的CD还在循环那首没唱的歌，副驾储物格里，你落下的发圈缠着我的钥匙，金属碰撞的声响，像极了当初你说“我愿意”时，戒指碰在玻璃桌上的轻响。
海浪不知疲倦地拍打着礁石，碎成千万片白色的泡沫。我把车窗摇到底，风灌进喉咙，带着海水的咸，呛出了眼泪。风把眼泪吹成想你的形状，海浪拍打着沉默的过往。沙滩上的脚印被潮水抚平，就像你说“对不起”时，我强装的平静——其实那不过是用尽全力，才没让崩溃从声音里漏出来。你总说我像个固执的孩子，认定了就不肯放手，可你不知道，我攥紧的不是回忆，是你曾给过的、名为“永远”的幻觉。
在服务区停下时，便利店的暖光灯昏黄。我看着冰柜里的橘子汽水，忽然想起你总笑我喝不够甜，却会默默在饮料里多放半勺糖。收银台的阿姨问我“一个人开车不孤单吗”，我摇摇头，指尖划过玻璃上凝结的水雾。爱过的证据丢不掉，别在回忆里找温柔。那些一起看过的日出、淋过的雨、吵过的架，其实早该打包放进后备箱，而不是在每个深夜翻出来，反复摩挲到发烫。
重新发动车子时，天边泛起了鱼肚白。沿海公路的出口渐渐清晰，阳光穿过云层，在路面洒下一片金箔。原来告别不是失去，是把两个人的故事，轻轻叠进心底的抽屉，然后带着彼此给予的勇气，继续往前走。就像这条路，有颠簸，有迷雾，却总会在某个转角，遇见更辽阔的海。
沿海公路的出口，那是最初的自由。风不再带着咸涩，而是混着青草与阳光的味道。我关掉了循环的CD，打开了车窗，让风灌满整个车厢。后视镜里，身后的海与天渐渐模糊，而前方的路，正铺着光，向远方限延伸。